偶然

文/王凱

偶然

文/王凱

十幾年前，我還在大西北戈壁灘的空軍基地當連隊指導員，閑來無事學著寫小說，寫來寫去，居然在2000年底的一期《空軍報》副刊上一次發表了三個小小說，占去整整一個版，責任編輯黃濤還給我寫了近千字的按語。全基地認識我的人都知道了這事，領導見了面也免不了要夸我一番，搞得我頗有些自鳴得意。那段時間，我沒事就琢磨著寫小說，每寄走一個，就巴巴地等著好消息，天天抓著文書問有沒有來自編輯部的信。文書拿不出編輯部的信，只好哭喪個臉說沒有，弄到后來，這小子遠遠見了我撒腿就跑，好像我隨時都會撲上去咬他似的。

自以為很棒的小說總發不了，很感沮喪。忽一日，黃濤編輯打來電話，說我如有什么作品，可以寄給解放軍文藝出版社《軍營文化天地》雜志的余戈編輯。《軍營文化天地》我倒是知道，連隊圖書室就擺著一份。但對那時的我來說，這份大開本雜志并不比其他任何一本雜志更特殊些——反正書架上那些雜志都是總政《訂閱報刊標準》里規定要訂的，所以我們就訂了，僅此而已。除了翻翻里面的彩頁和一個叫做《新生林》的小小說欄目之外，我基本不怎么看它。倒是連里的兵喜歡這雜志，出車時常常放在駕駛室，一本新刊物不幾天便弄得皺皺巴巴，有時連封面都不知去向。至于余戈，我卻一無所知。畢竟還要等上好些年，他才寫出了影響很大、反映滇西抗戰的“微觀戰史”著作《1944：松山戰役筆記》和《1944：騰沖之圍》。聽黃濤的口氣，仿佛那個陌生的余戈編輯還挺重視我似的，這讓我覺得很奇怪。掛了電話以后，我把前段時間寫的一個兩萬字的小中篇寄給了余戈。但我清楚，《軍營文化天地》頂多也就發兩三千字的短小說，所以在附信中，我只是恭敬地請余戈老師“百忙中給予指導”。

小說寄給余戈，事情便算了了。豈知幾個月后，突然接到余戈電話，說他看了那小說覺得不錯，便推薦給了成都軍區的《西南軍事文學》，人家竟然打算刊用了。這可是我頭一回在正兒八經的文學刊物上發表小說，大概也就是那一次，我突然對余戈和他所在的《軍營文化天地》生出了前所未有的親切感，再見到哪個兵弄掉了雜志封面，肯定少不了被我臭罵一頓。

可惜我不是個善于交往的人，余戈大概也是如此。其后兩年間，我從連隊到了機關，又離開了戈壁回到內地，我們都沒有過任何聯系。直到某天我寫了一篇短小說寄給了余戈，他才又打來電話，告訴我小說準備發表，接著冷不丁問我：“單位能不能走得開？有沒有興趣來編輯部學習一段時間？”

我怎么可能不愿意呢？自從初中時看了王朔的《空中小姐》就迷上了他的作品，知道他在北海艦隊當兵時就去解放軍文藝出版社學習過，于是就夢想有朝一日自己也能像王朔一樣去那里長長見識。多年以來，這一直是我一個隱秘的夢。沒想到機會突然就來了。雖然只去兩三個月，這對我來說已經是飛來橫福了。可通知從空軍機關一級一級到了單位，政委卻不同意我去。原因很簡單，我調來還不到半年，又剛剛代理大隊教導員，沒有特殊原因是不可能幾個月不在位的。我借著回機關開會的空當兒，硬著頭皮去了政委辦公室，請求他放我去學習。那大概是我當兵十余年來第一次為了自己的事（或者是為了一個夢）去麻煩領導。聽我說了來意，政委挺生氣地看著我：“這次讓你代理教導員，別人都以為你是靠我的關系呢！你說我跟你有什么關系？我以前認識你嗎？還不是看你工作不錯才用你嗎？你現在要出去學習，你的工作誰來干？我又怎么向上級機關解釋？”他停了停又說：“你先回去吧，好好考慮一下，想好了再給我打電話！”

在回大隊的車上我百般糾結。我知道政委說的全對，而且全是為我好，他力排眾議委以我重任，結果我突然來這么一出，換了誰都不可能不生氣。可是有些事情連我自己也說不清楚，自然無法指望領導來理解我的心情。按說我應該聽首長的，好好代理我的教導員，受到重用畢竟是肯定一個軍官工作能力和工作成績的最直接方式，同時意味著種種待遇和個人發展可堪期待的前景；相比之下，學習就顯得飄渺得多，何況等三個月后回來，教導員的位置必定也不是我的了。那天晚上，我獨自在空曠的機場跑道上走了很久，直到快熄燈時，才硬著頭皮打通了政委的電話。他問我怎么考慮的，我說，我還是想去學習。話音未落，政委啪地扣了電話。

即便如此，政委最終還是尊重了我的愿望，同意放我

走。記得離開大隊那天與新來的代理教導員交接工作，我心里晃晃悠悠，不知道自己的選擇究竟是對是錯。事實上，到北京那天——我還清楚地記得那個日子，2004年3月8日——乃至之后的很長時間里，我都不大明白這一切對我意味著什么。

在中關村南大街28號的解放軍文藝出版社，我見到了余戈，也見到了《軍營文化天地》的許向群主編和諸位編輯。在編輯部領受的第一項任務，是跟著王南方編輯去采訪演員朱時茂。稿子寫完后，許主編挺滿意。但我實際上并不喜歡寫這類東西，最主要的原因是我不擅長與不熟悉的人聊天，何況這種訪談寫幾個以后就很無趣了。好在我有更多的時間可以看書，可以和編輯們閑談。更特別的好處在于，編輯部雖然是軍隊單位，但氣氛非常融洽寬松，大家直呼姓名而不稱職務，與我在基層部隊的感覺完全不同。編輯們喊我時，我總是像在基層那樣習慣性地大聲答“到”，結果搞得他們頗為不適。

時隔多年，我還時常會回想起編輯部里的那些細節，清晰如昨天，每到這種時候，我就會相信自己當初的選擇是唯一正確的。住辦公室是來文藝社幫助工作的光榮傳統（主要是除了辦公室也沒處可睡），將近一年時間里，我一直住在主編辦公室，睡一張黑色的折疊沙發。懶覺肯定是睡不成了，上班前我就得把沙發收起來，看上去好像什么都沒發生過一樣。我一個人住在辦公室，下班后整棟樓里常常就我一人，夜里起來上廁所，看著黑漆漆的樓道還真有些嚇人。不過也有好處，夏天的時候，我可以放肆地在水房洗澡，然后意氣風發地裸奔回房間。有的周末我從早到晚都在看影碟，直到餓得發昏才去樓下“成都小吃”，直接的后果是離開編輯部之后我再也沒去過任何一家“成都小吃”。每天上午我去收發室取信件，然后一一拆開，分給各個欄目的責任編輯，每天晚上還要打掃三個辦公室的衛生，然后設想著他們要是我連里的兵我該怎么收拾他們。雖然干的活兒像個新兵，但心里卻很快活。每過一兩個月，我會主動把辦公室所有的沙發套都取下來扔進洗衣機里猛攪一番，然后喜滋滋地等著上班后大家來表揚我。

午休時，我和許主編各占一張沙發，分處兩個墻角，他看稿子我看閑書，或者海闊天空地閑聊，在此之前，我可從來沒跟領導這么沒大沒小過，那種輕松自然的感覺至今難忘。許主編知道我喜歡寫小說，就常拿來書推薦我看。怕我周末無聊，就勸我沒事出去轉轉，建議我買個二手自行車增加活動半徑，錢由他來出。后來見我不怎么愛出去，他又專門給辦公室電腦上裝了一個DVD光驅，他和編輯們給我拿來許多電影光盤，就是在編輯部，我開始愛上了看電影，這興趣一直持續到今天。許主編是一位造詣頗深的國畫家和美術評論家，剛去不久，他帶我去中國美術館看黃賓虹的畫展，他指著一幅焦墨山水向我感嘆：“你看看，這幾筆畫得多到位！”我對此一竅不通，壓根看不出什么到不到位，只好裝模作樣地點頭稱是，然后巴巴地盼著他趕緊往前走，不要老是站在某幅畫前良久凝視。后來他再讓我去看畫展，我趕緊借故推托，生怕他又站在一幅畫前半天不挪步子，那可真是太急人了。不過我倒是喜歡看他周末來辦公室畫畫，特別是參加那年的全國美展時，我全程目睹了一幅大畫的誕生全程，現在想來還覺得異常新奇。余戈編輯曾是《昆侖》雜志的小說編輯，后來專注于抗戰史研究，寫了很多漂亮的文章，家中收藏了一大批侵華日軍遺留的軍用品，我每次去他家，他都會拿起一柄軍刀、一頂鋼盔或者一個飯盒給我介紹這些藏品的來歷。漂亮的女編輯李燕君和方莉經常遭到我的贊美，她們對我頗有好評的一個重要原因是唯獨我能注意并評論她們剛買的新鞋。如有好的電影，編輯部就會組織去附近的國圖音樂廳觀看，有的周末還一起去郊游，那些心情和風景都給我留下了美好難忘的回憶。那時，我看到了很多自由來稿，見到了很多來來往往的人，認識了一些和我一樣愛好文學的部隊業余作者，還寫了幾篇小說。每篇小說寫完，許主編和余戈都會很認真地與我談意見，這在我從前的生活環境中是不可想象的。

在《軍營文化天地》編輯部，我度過了入伍以來最為愜意的一段時光，更超乎我想象的是，這段時光還重新設定了我的人生。原定的三個月學習期滿，許主編又寫信又打電話，多方協調延長了我的學習時間，一直在編輯部待到了2005年初。學習結束后，我并未按從前預想的那樣回到老部隊，卻去了空軍機關幫助工作，最終留在了北京。這是生命的偶然嗎？也許真的是。至少我相信，如果沒來《軍營文化天地》學習，我不可能會是現在這個我。正如來了編輯部我才知道，余戈當初為什么會通過黃濤問我要稿子：他為了解全軍各大單位的業余文學創作情況，專門訂了一年的10多種各軍區和軍兵種報紙，打算沒事看看這些報紙的副刊。報紙來了以后他才發現根本看不過來，所以絕大多數報紙都新嶄嶄地塞進了辦公室柜子里。偏偏有一天他心血來潮，回到辦公室翻看剛到的報紙，然后順手抽出了一張《空軍報》，而那張報紙上，恰好就是黃濤給我編的那一版小說。

我喜歡這種偶然，正如這宇宙、這星球、這生命也同樣可以歸之于不可計劃的偶然。當年寫過的稿子幾乎都忘記了，但編輯部那些陳設、氣息和笑容卻清晰如昨天。記得大家言語間都管自己的刊物叫“天地”，而我有幸在此生活并被改變。上帝創天造地，同時也創造無數的生活和命運，其中就有我曾身處的這一片小小天地，這方天地，永在我心。★

責任編輯：方莉