魔障

競舟

引子

2014年某天，央視播出一臺訪談節目。受訪對象是李谷一。她還是當年模樣，雍容華貴，湖南口音，化濃妝，一身裁剪得體的華服。在回憶一路走來的艱辛和輝煌時，她說，1983年，當她承受來自意識形態的巨大壓力時，也收到全國各地觀眾來信七千多封。

七千多封觀眾來信……

一

父親葬禮前，我們家庭成員之間曾有過幾次關于李阿姨去留問題的零星交談，最后都不了了之。十年，在女人的一生中實在不能算短了。即便是一棵嫁接的樹，也都長得骨肉相連，看不出接口了。

父親是在我母親去世半年后開始和李阿姨交往的。當時并不被我們看好，不過也沒有看得更壞。只是想，又一出鬧劇開始了。

這些年來，父親每次與異性交往，都給全家帶來無盡的煩惱，我們早就見怪不怪了。母親在世的時候，我們軟硬兼施勸過他，讓他好歹給大家留些面子，給母親留些面子。不管怎樣，也是幾十年夫妻，一世的親人，不看僧面看佛面，沒有愛情還有親情在。個人私欲之外，多少應該保留些責任、名譽、體面，不可以這樣糟蹋自己，也糟蹋我們。可是父親只有那句話，我是個大活人！

他說的是實話?？蛇@話怎么聽來都像是子彈，一顆顆射向我母親那早已干癟的身體。人類從水生動物進化到陸地動物，再從猴子變成人，大概也有幾百萬年了吧？怎么一點長進也沒有。

找小三也就罷了，低調些，規矩些，不要去刺激母親，我們也就當沒看見?？善?。什么人都去招惹，從機關干部，到請來照顧母親的小保姆，他都有興趣，都要上去試她一試。只要別人肯搭理，他就跟人黏糊，有可能就進一步發展，甚至上床。弄得母親躺在病床上還尋死覓活。一天下午，家里沒人，母親在痛哭一陣之后，用毛巾把自己吊在床頭上，幸虧發現得及時，才沒釀成大禍。

在年輕人眼里，這個年齡的人也就比標本多口氣了，哪里還有什么性啊、什么嫉妒啊。可誰知個個都不消停。肉體早已朽壞了，靈魂還保持著年輕時的躁動和活力。站在他們倆面前，面對他們制造的一大堆亂麻，我有時候會突發奇想，也許他們并沒有錯，而是我們自己，不知什么時候靈魂已經先肉體衰老和朽壞了吧？

二

父親年輕的時候，一直是弱不禁風的樣子。對母親言聽計從，就連平時的衣食住行都要先問母親：你看我要不要加衣服？你看我要不要換件衣服？這已經算是主動的了。一般都是母親對他說，你看你這身衣服穿多久了，換件吧；天降溫了，你怎么不加件衣服？樣樣都要提醒，個個都要我照顧，我哪來那么多精力？真是前輩子欠你們家的，這輩子全都跑來跟我討債。

母親一邊嘮叨，一邊把什么事都安排得妥妥帖帖。父親在我們眼里，一直是可有可無的人。怎么到老來，突然就膨脹到頂天立地了呢？一起生活一輩子，越長越像的兩個人，竟重新回爐，又像懵懂少年一樣混亂胡攪起來。

但是，對他們倆，對這個家，我們能做的實在很有限。無非是苦口婆心。父親態度很好，過后收效甚微。再勸，就把我們也卷進紛爭中去。父親說，誰沒有一肚子苦水？你聽她說得可憐，好像只有她委屈似的。然后就是他的一二三。

真是冤家路窄。

母親去世后，父親孤身一人，所有的捆綁，道德的、倫理的、社會的，都失去了意義，更有了折騰的理由。我們離得遠，讓他跟我們住，他堅決不同意。我們也知道那不可能，所以早做好準備，對今后出現的任何狀況都保持沉默。只在他需要我們時，再過去幫一下。但他一般只在逢年過節時候需要我們。平時他總說，我身體還算硬朗，生活能自理，你們忙你們的，我一個人很好，別總是往家跑。

那就隨他吧。

反正他現在帶什么人回來，至少不會再讓我們為稱呼問題煩惱。也就是說，他跟什么人一起生活，與我們沒半毛錢關系。

母親剛去世的半年里，父親顯得很茫然。他像個站在競技場上的拳擊運動員，看到對手倒下，一時反應不過來，不知是贏了，還是輸了，是該收手，還是乘勝追擊。他環顧左右，顯得底氣不足，臉上掛著無辜的怯意，讓人懷疑他對母親這輩子的苦難，甚至死，都負有推卸不掉的責任，因此心里有負罪感。

父親在客廳里走路時跌跌撞撞，顯得頭重腳輕。幾十年時間，母親早已長在他的肉里，成為身體的一部分，并頑固地決定著他的意志。母親的離去，讓他大腦里突然出現一個巨大的空洞，如同天坑。這才發現，無論怎么抵抗，自己一輩子其實是圍繞這個天坑建立起生活和精神平衡的。天坑一旦消失，就像運動員長期在一條腿上綁沙袋，突然有一天把沙袋拿掉，運動員就會失去平衡，連走路都不會走。

窗戶關著，窗簾低垂，客廳里煙霧繚繞。父親又恢復了戒掉多年的抽煙習慣。昏暗的光線中，他像一件舊家具，頭上身上落滿灰塵，在客廳里轉來轉去，拿起這個看看，拿起那個看看，好像第一次發現它們在這個地方擺放著。對自己生活幾十年的環境，生出一種令人費解的好奇和不適應。他經常問我們一些莫名其妙的問題，比如，這個瓷缸是做什么用的？全是灰。我說這不是早年媽拿來腌菜用的嗎，父親若有所思地點點頭。過些天又問，這陽臺的晾衣架這么不好用，你媽怎么將就這么多年，也沒想著換一種？

周末的時候，他輪流到兒女家里做客，和孫子輩坐著說話，飯桌上跟我們回憶過去，年輕時候那些曾經讓他很得意過一陣子的事情。與我們相隔遙遠的陳舊故事，在他講來，仿佛是前不久才發生的，活靈活現，我們甚至能聽出當時的色彩和聲音，帶著平和的喜悅，像舊照片上的微笑，總能定住隔世的目光。母親年輕的時候漂亮活潑，唱歌跳舞，樣樣拿得起來。我想像父親和她說話時，大概用的就是現在這種語調，和風細雨，像長輩，臉上又帶著心悅誠服的表情。這種表情，我們很小的時候還看見過。

父親跟我們很貼心，是一個體面的父親和祖父，慈愛、莊重，對我們關懷備至，時不時打電話來噓寒問暖。我總在想，如果母親在天有靈，看見這樣的場景，也許會得到些許寬慰吧？父親又回到了家庭里，和兒孫們在一起。endprint

三

死而復生是一個緩慢而神圣的過程。

父親漸漸適應了一個人的生活，變得很安靜。在家里養養花、看看電視，不再滿世界瘋跑，這多少讓我們感到了放心。只是，每次回家，家里都顯得太安靜了。我放碗時動作稍稍重一點，父親都會嚇一跳，提醒我輕一點，說人老了，怕吵。我又有些擔心起來。據說老房子久不住人會很快垮掉，人大概也一樣吧。我幾乎能聽到父親說話時，胸腔里虛虛空空的回聲。

我建議他去找個老年大學走走。那里都是年齡相仿的人，認識幾個新朋友，多幾個說話的人，不能老是一個人悶在家里。開始他不以為然，揮揮手說，老都老了，學那些干啥？多說幾次后，他有點動心了，說抽時間去問問。

秋天的時候，他告訴我說，去老年大學報了幾個興趣班，現在每天上課，過得很充實。他說，老年人的世界完全不是你們年輕人想象的那樣缺乏活力，死氣沉沉。他們，他們的天地，他們的生活，和你們沒有什么不同。如果硬要找出什么不同的話，只能說，那份生機更執拗、更燦爛，因為那是最后的。

父親的生活重新注入了聲音、色彩。除上課外，他又把寫了幾十年都沒寫完的回憶錄重新找出來，接著寫。能不能寫完不重要，重要的是，日子重新開始流動，說話時，疲憊的拖腔沒有了，顴骨上出現了健康的光澤。

那個回憶錄從中年就開始寫了，一直沒寫完?？偸歉魩啄昃湍贸鰜砜纯?，改改，重抄一遍，再擱下。見他不寫了，母親就收起來。父親再要時，母親立刻找出來，端端正正放在他面前。只有十萬字不到，卻來回抄寫了不下幾十次。那時候沒電腦，母親發動全家人幫他抄寫。每抄寫一次，就有幾頁紙的新進展。下次拿起來，又有新想法，再改，再抄。

寫回憶錄之外，他還練書法、畫國畫、學唱歌。他說，其實他挺喜歡聽流行歌曲的。這我們早就知道。

有一天下午，我回去看他，正要掏鑰匙開門，聽見父親在里面合著一個女聲唱一首歌。旋律是再熟悉不過的，在80年代曾紅極一時——

你的聲音，你的歌聲

永遠印在我的心中

昨天雖已消逝，分別難相逢

怎能忘記你的一片深情

我的情愛，我的美夢

永遠留在你的懷中

明天就要來臨，卻難得和你相逢

只有風兒送去我的一片深情

……

真是奇怪，一個老男人，竟然能把一首女聲部的流行歌曲模仿得如此惟妙惟肖，就像小孩子初學描紅，不求創新，務求準確、逼真。微微的顫音也像我們熟悉的那樣，如泣如訴，已經不是在唱一首歌，而是在訴說心事，是兩個靈魂的相互撫慰。

那個跟他二重唱的女聲，好像不是原唱。站在門口聽了一會兒，直到歌聲停止，才開門進去。

只有父親一個人在家。

他站在沙發和茶幾之間，面對窗戶，背著手，幾乎全白的頭發梳得整整齊齊，米灰色毛背心里面是灰襯衫，褲子很好地保留了褲縫，整個人顯得干凈利索，看上去是個很會料理自己的老頭。也許是母親在世的時候太能干，把父親的基本生存技能全淹沒了，才使他一輩子顯得那么笨拙。

父親剛才是跟著音響里的錄音在練習這首歌的。音響聲音很大，他的聲音也大，所以家里被塞得滿滿的。

父親一轉身，看見我出現在他面前，表情有些驚訝，顯然他很投入，沒有聽到鑰匙轉動的聲音。他重放音樂，聲音調小，興沖沖地解釋說，他們聲樂班很活躍，過一段時間學一首歌，現在學期快結束了，馬上要有一個匯報演出，還要化妝、穿演出服。父親活出了另外一個樣子。他說自己會的流行歌曲不多，就選了這首熟悉的《鄉戀》，是和另外一個女學員二重唱，他一個人唱會緊張。我猜他說的一定就是剛才音響里放的那個女聲了。

時隔四十年，再聽父親唱這首歌，我心中百感交集，有種抽刀斷水水更流的無奈。如果說，這首歌當年曾讓母親加速地衰老下去，有點夸張，有點冤枉，但它著實標記出了母親性格中的某些破綻，顯露出女人特有的脆弱和愚蠢，讓她從此在婚姻中一敗涂地，卻是不爭的事實。如今母親不在了，父親仍然要去唱這首歌。是怎樣一種心理在支撐這份執著呢？后來我問過父親，為什么這么多年過去了，仍不改初衷，喜歡這樣一首并沒有什么特別的流行歌曲。父親斟字酌句，挑選了一個顯然有強烈時代氣息的詞。

解放。他說，差不多就是這個感覺。一個新的開始。

不管父親給出的理由是什么，一首流行歌曲就這樣毫不費力地戰勝時間，深深留在了父親的心里，比母親留得更久、更深。如果母親知道，不知作何感想?；蛟S，她就不會再為自己根本無能為力，也不值得的事情去生那些閑氣了。

四

父親到兒女家來度周末的次數慢慢減少了。我們倒也覺得正常，老人應該有自己的生活。母親去世已經一年，父親重新找到生活樂趣，不再需要我們為他操心，這是好事。不過推算起來，真正讓父親完全投入時間和精力，變得神出鬼沒，還是老年大學匯報演出之后，一個叫李阿姨的人出現在父親談話中。

俗話說，養兒防老。父親似乎從來就沒有把兒女親情當成他晚年的拐杖。他總是更相信自己，相信夫妻關系，相信與自己朝夕相處、肌膚相親的女人。這應該是幾十年婚姻生活帶給他的信念，是母親讓他對女人有一種源自經驗的放心。不過，父親自己一定不這么認為。

父親偶爾跟我們通電話，除了問一問孩子學習，吃飯睡覺有沒有照顧好之外，說的主要是他們老年大學的事，聽得出來，老爺子過得很愉快。我們回去看他，見桌上擺滿文房四寶，還有樂譜，陣勢挺唬人，大有要把這輩子重新來過的意思的。茶幾上偶爾還有瓜果煙頭，顯然是有客人來拜訪過。

父親有一回輕描淡寫地說，班里有一個女同志——

我說，爸，你能不能說清楚她姓什么，省得老說有一個女同志，聽起來好像在說很多女同志呢。

父親呵呵一笑說，她姓李。

我說，哦，是李阿姨。

嗯，李阿姨。這個人不僅歌唱得好，還會跳舞。跳舞的時候一點看不出年齡。endprint

父親的語氣中透露出星星點點的竊喜，仿佛土壤里的種子在一點點鉆出地表。我想，大概就是那個與他二重唱的那個女學員。

我說，我媽年輕時候不也喜歡唱歌跳舞。

父親說，是啊。你母親年輕時候舞跳得可好了，那時候在局里可是個大紅人。

他回憶起當年母親參加局里文藝匯演的事。那些故事我們已經聽過無數遍，但父親每次說，都會有些新的內容新的細節出現，那些在別人看來都無足輕重的細節，他都記得清清楚楚，或者是他添油加醋，也未可知。

父親說，他是在一次文藝匯演后臺撞見母親的。當時母親已經化妝停當，正在候臺。趕巧她頭上簪著的一朵大紅牡丹花，早不晚不的，偏偏在父親經過她身邊的時候從發髻上掉了下來。父親也機靈，搶先彎下腰去，把花撿起來，并且征得母親同意，替她把花簪在發鬢上。父親說，他簪的位置與之前稍有不同，在右側斜向下，耳垂位置，顯得嫵媚又俏皮。后來同臺演出的小姐妹們看到了，也都把牡丹花簪在那個位置上。這一點也得到母親的證實。不僅如此，為這朵花的位置，參加那個節目的小姐妹還受到上級領導的嚴肅批評，說花簪在那個位置上，格調不夠健康，缺乏昂揚向上的精神。就因為這，她們那個節目還被取消了參加評選名次的機會。

父親一直堅持說，那天他是去后臺找負責演出的領導說事，才遇見了我母親。那時他還是局里的一個宣傳小干事，匯報演出這類事歸他們管。母親私下里笑著說，在她們宣傳隊演出和排練期間，他經常去后臺，她見過他好幾次，只是沒留下什么印象。趕巧那次花掉了。接著她又被批評了，才對他產生了好奇，才有了后來的交往，然后有了我們幾個孩子。

五

父親好些天顧不上和我們講電話了。每次打電話過去，他總是很忙的樣子，說幾句便要掛電話。我們私底下議論，估計是有什么新情況了吧。又覺得不會，快七十的人了，哪還有那個精力。

一天下班后去看父親。順路在菜場買了幾樣容易打理的菜，這已經成為習慣?；厝o非陪老爺子吃一頓飯，說說話，再整點半成品菜放在冰箱里，讓他第二天拿出來，稍稍加工一下就可以吃。

我兩手拎著菜，在外面敲了半天門不見開。剛要掏鑰匙，門卻開了。面前站著個女人。一個陌生人站在家門口，足以改變這個家庭的屬性，讓人懷疑走錯了地方。

一時沒回過神。只是出于禮貌張了張嘴，不知是該先詢問她是誰，還是先自報家門。沒有稱呼，沒有身份，就不知話該從何說起。直到父親出現在她身后，我才長舒一口氣。

父親讓我趕緊進來，說這是你李阿姨，老年大學的同學。

李阿姨熱情地把我往里讓，甚至沒看到我向她點頭打招呼。一過招，我和她的主客位置就定下來了，毋庸置疑。

李阿姨讓父親去倒茶，自己拿了根香蕉，剝開遞給我，然后笑模笑樣地望著我。從動作到表情都從容麻利，身份和教養若隱若現，想來不僅是這里的常客，并且已經做好了浮出水面的準備。反倒是父親有些慌亂，接連磕翻東西，廚房里傳來乒乒乓乓的聲響。

我抬起頭，向李阿姨表示感謝，無意中瞥見她臉上那兩片顯而易見的潮紅?？磥硭睦镞€是有些波瀾的。

父親端著茶過來，擺到我面前。平時回家，沏茶倒水都是我們自己的事情，現在父親親自為我端茶，顯見是客人的待遇了。

兩個老人鄭重地站在我面前，臉上的笑容很相像，帶著巴結討好的意思，使他們之間有了某種親人之間的默契。倒是我，坐在那里，一手抓香蕉，一手扶茶杯，又找不出什么話說，只好仰頭望著他們傻笑，渾身不自在。

那天我只在父親那里待了很短的時間。覺得自己就像個不請自來的小片警，知道不受歡迎，邊說話邊往外撤，連房間里空氣都在后面推。

父親把我送出很遠，說了很多話。這讓我想起了當年我出嫁時的情景。

最后，父親支支吾吾說，你們也都忙，以后來之前，最好先打個電話。老年大學現在活動很多，有時候我會出去。你來了，家里一個人沒有，白跑一趟。

他說的也是實情，可我還是覺得挺傷心的。親情雖然比橡皮筋還經得住拉扯、摔打，但只要是拉扯、只要是摔打，還是會感到疼的。

六

事情并不像預料的那樣。這一回，父親的穩重讓我們感覺有些意外。

在和李阿姨認識之后，每隔一段時間，他會領著她，到兒女家來坐一坐，但絕不吃飯，只說是上街路過，剛在街上吃過了。即便他們搬一起住了，也還是這樣。這顯然是李阿姨的風格，相敬如賓，像舊時人們見面作揖，腰彎得盡可能深，但彼此始終保持著適當的距離。這是中國人的禮數，注重寫意，講究留白，不像西方人，見面又是握手又是擁抱，還相互拍打，看上去跟前世的親人似的，熱鬧得不行，其實也不是那么回事。

過節或者周末的時候，兩個人大早起來，張羅出一桌子菜，父親打電話把我們邀回去，一起吃頓飯。時間都掐得剛好，見面既不太密集，又不顯得疏遠。

第一個春節，兩大家子湊在一起過，三桌人，呼啦啦去外面飯店吃年夜飯，父親給幾個孫子輩每個人準備一份小禮物。飯桌上，我們向兩個老人敬酒。父親不停地給大家布菜，雖然桌子是可以轉動的，可他那雙顫巍巍的筷子仍讓我們覺得溫暖。

父親吃得很少，話也少，臉上帶著慈祥的笑容，安詳地望著我們吃喝說笑。他又像我們小時候的那個父親了，甚至，比那時更像一個父親。那時，我們有母親的愛，他只需愛好他自己就行了。現在，只有他能讓我們感覺到自己還在一個長幼有序的大家庭里，有來自長輩的關愛。

父親的變化讓我們對李阿姨心存感激。單從他身上的穿戴就可以看出，李阿姨是個正經過日子的人，她把父親收拾得很干凈，里里外外，厚的薄的，一樣不缺。最讓我們欣慰的是，她讓父親收心了。雖然也到了該收心的時候，但是男人的事，誰也說不準。

接受李阿姨這樣的女人并不困難。這個女人說話辦事，都在點子上，讓人覺得挺舒服。還有一層無法說出口的考慮就是，兩個老人的家庭背景和教育程度都還相當，父親和她在一起，不至于讓我們去世的母親面子上太難堪。當然，母親已經不在了，歸根到底還是沒讓我們面子上難堪。兒女在談戀愛時，父母總希望他們找個門當戶對的親家，其實做兒女的，對父母的要求何嘗不是如此。endprint

到這時，我們才真正感覺到，從心理上掐斷了與父親之間的臍帶聯系。我們和父親之間加入了一個外人。

七

李阿姨搬過來一起住，是水到渠成的事。

都是過來人，很多事情看得明白，沒辦什么特別儀式。李阿姨那邊和我們這邊，兩家人坐在一起吃了頓飯，就算認下了這層關系。親人說不上，也總算是熟人吧。

母親如果活著，也許想不到，我們曾經那么旗幟鮮明站在她一邊，強烈反對父親在外面結識別的女人，現在竟然能和這家人坐在一起吃飯、聊天，還彼此留了電話，真要常來常往的樣子。

那天，雖說沒有邀請直系親屬以外的人，但宴會過程還是經過了精心安排。父親一身黑色西服，里面酒紅色襯衫，李阿姨上身酒紅色暗花唐裝，配黑色長褲?？此麄冋驹谝黄穑也坏貌怀姓J，男人和女人在生理年齡上，確實存在著相當大的差距。時間對女人真的是太苛刻了。

這次家宴上，除了父親和李阿姨，格外引人注意的還有李阿姨的長女，一個頭發高高盤起、脖子頎長的公司主管。因為忙生意上的事，她最后趕到。但這個語氣、眼神都居高臨下的女子，一坐下就百般心痛地為母親拉一拉衣領、理一理頭發，嗔怪母親不會照顧自己，然后看似無意地從大圓桌中間擺放的鮮花上掐一朵康乃馨，插在母親的紐扣洞里。所有人的目光都集中在她們母女身上。

插好后，她又深情地抱了抱母親，仿佛今天不是她母親結婚，而是她嫁女兒。我有種奇怪的感覺，這個女子腦后有一雙眼睛，一直在看著我們。

席間，孩子們輪番唱歌跳舞，父親和李阿姨兩個人還合唱了一曲《鄉戀》?？粗麄儍扇四阋痪湮乙痪?，配合默契，我的淚水止不住地涌出來。

歡聲笑語一直延續到結束，散席時，大概所有人的面部肌肉都有疲勞，需要重新整理。所以當大家站起來往外走時，笑聲突然停止，再無人去維持。

父親唱歌時，一些早已淡忘的記憶碎片，帶著熟悉的氣息，沖破面前的一桌子殘羹剩炙，浮上心頭。天氣，眼神，語氣，電視畫面，一張飽滿猩紅的嘴唇，微微顫抖的面部肌肉，收音機的雜音，母親強作笑容的絕望表情，漸漸匯聚成許多個大同小異的無聊中午。在那些中午里，全家人都在場。父親滿不在乎的背影，讓陽光散發出耀眼的灼痛感，而流行歌曲《鄉戀》則像一把插在小餐桌上里的匕首，閃著寒光。

母親去世后，我總是情不自禁地反省母親這一生，檢討自己的婚后生活。我想，我總是在想，如果當年母親也能像李阿姨這樣，跟父親一起唱這首歌，用大禹的方式去治理父親心中的堰塞湖，或許，她和父親的感情后來不至于徹底崩裂，父親也不會公開與她作對，她的晚年，也許就不會那么凄涼了吧？

當然我承認，這樣想，對我們的父親是不公平的。說不定，他只是我母親完成一生命運的道具而已，而我們卻把他當成了罪魁禍首。

八

父母感情一直不和，這是我們住的大院里人人皆知的事。之所以一直沒離婚，開始是因為我們都還沒成人，兄弟姐妹四個，單憑母親一個人無論如何養不下來。這是母親給出的理由。后來，等我們都長大了，母親又太老了，沒有能力再重新開始生活。這是我們得出的結論。不管怎樣吧，離婚的事情一直這么拖著。

母親還不太老的時候，一向自視甚高，偏一遇到具體生活問題就抓瞎。她總認為是自己所受的那些半舊不新的教育害了她。如今這個禮崩樂壞的年代，她那些傳統美德早被現實撞得變了形。不但指導不了行動，反而被條條框框捆綁得不能動彈。不過在我看來，也未必。母親對付現實的智慧，甚至不如一個不識字的農婦，這怎么能怪自己受的教育呢？

在我看來，母親此生最大的不幸，也許是把婚姻當成了救命稻草。在她眼里，離開了婚姻，離開了男人，女人就死路一條。她在申辯不同意離婚的理由時，常常提到“棄婦”這個詞。她不說自己，而是說別人，說萬惡的舊社會，旁征博引，上下五千年，從舉案齊眉到眼下的閃婚、試婚、丁克。這輩子她好像只做了一件事，就是在書籍、電影里尋找婚姻秘笈。在對婚姻、對男人懷著根深蒂固的恐懼時，完全忘記了自己曾經是一個多么出色的女人，完全有能力讓一生過得很好。而她死防硬守的依據就是，一個本本分分的良家婦女，絕不會坐視男人從自己身邊溜走。但我想，其中應該還有更多別人不知道的軟弱和堅強，有最初的戰栗和狂喜。有時候，僅僅是一些氣息，聲音，表情、眼神，一個不經意的動作。

在回憶過去的時候，母親臉色晦暗，無論燈光還是陽光，都無法穿透歲月密布在她臉上的重重藤蔓。悲傷和喜悅都被時間越沖越淡，唯有源自生命本能的，一種被稱作條件反射的東西，在恒定地支配著母親的思維和行動。

在各種款式各種潮流的家具換過一茬又一茬的年代，她的身邊依然堆放著各種大小的樟木箱，里面全是她的記憶。因此，她說話、吃飯、睡覺，都散發出舊年的樟木箱氣息。我和她之間的交流，通常都是在這種氣息中進行的。

在舊社會，她說，棄婦是很可憐的。即便是像《寒夜》中的女主角，在那個年代已經算很新潮了，丈夫那么沒出息，她都絲毫沒有離開他的意思，直到男的死了，婆婆把她扔下，帶著孩子悄悄離開。她應該不算是棄婦，可是電影的氣氛卻自始至終讓人感到，她被夫家拋棄了，多可憐啊。

咱不說電影，就說你外婆吧。

母親說，你外婆年輕的時候也水生火熱過，她就一個字，忍。一個大戶人家小姐，整日披頭散發，黃臉皺皮的，連個姨太太都不如。直忍到外公回心轉意，直忍到婆家人看不下去，站出來替她說話，情況才稍稍有所好轉。女人，男人讓你活得好，你才能活得好。你外婆運氣不算太差，外公本質上是個善良的人。

母親說，這些解放前的舊事外婆從不讓提，每次聊到這，外婆就把話扯開，可想當年那份煎熬，不知要脫幾層皮，從前的女人過的是什么日子！

說這些的時候，她眼里閃著薄而脆的冷光，好像正被那份痛楚折磨著，好像自己就是外婆，沒有工作，沒有經濟來源，除了家，無處可去，只能乞討男人的垂憐。endprint