文貴有“筋骨”

文／大 野

文貴有“筋骨”

文／大 野

文貴有筋骨，有了筋骨，文章就立起來了，就有生命了。古今中外，那些能流傳下來的名文，無一例外都是靠筋骨支撐的。推而廣之，所有文藝作品都應有“筋骨”，因而，作家藝術家的責任就是要創作“更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品”。（習近平語）

何謂“筋骨”？即作品中表現的深刻思想、非凡見地與膽識正氣。那些沒筋骨的作品，軟綿綿、甜膩膩的，無病呻吟，風花雪月，人云亦云，老生常談，粗看起來也挺精致，有的還號稱“美文”，但看完后毫無印象，更無裨益，很快就忘掉了。不客氣地說，閱讀那些沒筋骨的文章，無異于浪費生命，而炮制那些沒筋骨的文章，則有“謀財害命”之嫌。

人需要筋骨，有筋骨可頂天立地，叱咤風云，無筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流傳百世，啟人心智，無筋骨則是一堆毫無價值的文字符號，寫的再多也無意義。有的作家產量很高，甚至著作等身，但其文字不是重復自己，就是模仿別人，思想平庸無奇，情節缺乏新意，文字中規中矩，終因沒筋骨而無聲無息，湮沒無聞。

文之筋骨，可以有很多表現形式。可以表現為一段精彩議論,如保爾在戰友墓前的那段著名自白“人最寶貴的是生命，生命每人只有一次，人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨；也不會因為碌碌無為而羞愧……”就是《鋼鐵是怎樣煉成的》的筋骨。筋骨也可以是一個動人的情節，一個立體典型人物的成功塑造，如《阿Q正傳》里的那個瘌痢頭阿桂，“精神勝利”的超級模特。筋骨還可以是一個閃光的思想，像司馬遷在《報任安書》中的所思所想：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。”筋骨，甚至可以是一句能傳世的名言，譬如李清照的“生當作人杰，死亦為鬼雄”。

文如其人，言為心聲，有筋骨的人方能寫出有筋骨的文字。范仲淹胸襟開闊，志向高遠，每以天下為己任，因而才能寫出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”那樣流傳千古的不朽文字。梁任公正氣沛然，膽識過人，所以才寫出《少年中國說》那樣擲地有聲、發聾振聵的文字。魯迅鐵骨錚錚，嫉惡如仇，筆下文字也如匕首、似投槍，令眾多魑魅魍魎現形，讓那些“不是東西者流縮頭”。毛澤東雄才大略，氣勢非凡，下筆則汪洋恣肆，大氣磅礴。

王國維在《人間詞話》中說，詞有境界品自高。同理，文有筋骨氣自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、氣勢，有了存在的價值。詩歌有了筋骨，就有了“李杜詩篇萬古傳”；史論有了筋骨，就有了“班馬文章勘墨鉛”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁賦》；小說有了筋骨，就有了四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清缺精悍之美，長篇可有豐腴博大之美，古文可有古樸典雅之美，今文可有現代時髦之美。

時下，各種文章鋪天蓋地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多數是平庸篇章，還有不少等而下之文章，既無思想性，也無藝術性，更無觀賞性，不忍卒讀，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己沒“筋骨”，沒思想高度，沒境界擔當，沒膽識正氣，亦沒生活積累，指望他們寫出有筋骨的作品，也實在是有些難為了。

“文章千古事，得失寸心知”。每個作者在下筆之時，不妨自問：本文有筋骨嗎？