神秀之作血淚篇

摘 要：在評述南唐后主李煜生平經歷的基礎上，比較李詞前后期的不同風格，對李詞藝術成就以及語言特色做了一定的探討，初步解釋李詞神秀之作實由血淚凝成的根本原因，并借此嘗試還原一個更為真實的李煜——政治無為而在文學史上流光溢彩。

關鍵詞：神秀 血淚 人生經歷 李煜 詞風

為什么當下仍然有必要讀些優秀的文學作品？有人說，這是一個最好的時代，也是一個最“困惑”的時代。如果從物質的極大豐富來看，無疑是最好的；然而從對精神領域的追求來看，雖不能說是最“困惑”，但我們也很難理直氣壯地回望幾千年走過的漫長歷史。網絡發達的今天，人們快餐式的文化追求更顯功利化，但這并不能成為割裂與傳統文化相承的借口，事實上，經濟社會的持續發展，需要的是社會文化的強力支撐。無論從哪個角度來說，優秀的文化都應該成為現代社會人們的精神滋養，更何況五千年中華文化源遠流長，博大精深。而文學更在其中閃耀著燦爛奪目的光芒，作為中國古典文學的重要組成部分，古典詩詞可以使讀者在吟誦之余體會、感受中國傳統文學獨有的韻味。

優秀的文學作品有很多，南唐后主李煜的詞作就是其中之一，雖然這些詞只是對他自我內心的寫照，但他的這種獨特的精神體驗，卻是很多人都擁有過的，因此有著廣泛的社會基礎。讀他的詞，或許是在郁郁寡歡極度低落的時候，或者是在夜色闌珊小有醉意的情境中，但是不管處在怎樣的氛圍中，他的詞跨越千年，至今仍然能夠給讀者帶來心靈的慰藉，引起共鳴。著名學者葉嘉瑩在《大晏詞的欣賞》中將詩人分為理性之詩人與純情之詩人，據此看來，李煜應該屬于后者。他的詞作反映了其人生的起落浮沉，個中滋味耐人尋味，值得細細感悟。

一、大起大落的人生經歷

李煜，史稱“南唐李后主”，在位十五年。本來論條件、資格繼承國主位是輪不到李煜的，可后來發生宮廷變故，才使得南唐中主李璟將目光轉移到李煜的身上，這其中或許更有這父子二人在天賦秉性、興趣愛好上頗為相似的原因。從現代心理學分析的角度來看，李煜的性格本來不適合做政治家，但是歷史卻錯誤地將其推上了國主的寶座。

據史書記載，南唐時期至少在經濟上是有所發展的，老百姓心存感激，以至于后來李煜被毒死的消息傳到江南，父老皆有巷哭者。[1]公元975年宋將曹彬討伐南唐，攻陷金陵，而南唐的軍隊一點抵抗也沒有，就是李后主自己，事前也全不知曉。等到兵臨城下，內外隔絕之時，他還在凈居寺聽和尚講經。到這個時候，他只有兩條路可走，一是以身殉國，一是肉袒出降，結果他走了第二條路。

什么原因使李煜放棄了以身殉國呢？不能簡單以懼死心理論之，而應該結合當時具體的歷史環境來考量。從封建道義來看，以身殉國無疑為最好選擇，但他在位十五年，實際上早就是北宋的兒皇帝，更或許是對故國山河的眷戀，使其不忍心或不敢做出這樣的抉擇，而后來的事實也證明這種生不如死的感受更令其難堪。亡國之后，他全家北徙，宋太祖封他為違命侯，整日穿戴白衣紗帽（這在國人眼里是一種孝服）。李煜曾與其故宮人書“此中日夕以淚洗面”，由此可見其內心的痛楚與處境的尷尬，但是他的心沒有真正死掉，發之于詞，表現出深沉的家國之痛和傷今憶昔之情，這在北宋統治者看來，不啻為一種背叛，是不能被接受的。曾有記載：“又后主在賜第，因七夕，命故妓作樂，聲聞于外，太宗（趙匡胤之弟趙光義）聞之，大怒，又傳‘小樓昨夜又東風及‘一江春水向東流之句，并坐之，遂被禍云。”[2]這位太宗皇帝，比起乃兄，既無雅興，更無胸襟來善待南唐的這位舊主。據說就是宋太宗下令用牽機毒藥結果了李煜的生命，那時正是農歷七月七日的晚上，正值他四十二歲的壯年。

然而人生就是這樣，上帝關閉一扇門，必然打開另一扇窗。政治上的懦弱無為，卻成就了文學上多愁善感的寫詞大家。李煜身處于優良的文學環境中，除了多才多藝父親的先天遺傳，還有兩個富于文學修養的弟弟（韓王從善與吉王從謙）以及兩位精于音律歌舞的夫人，這里最值得一提的就是兩位夫人，即大小周后姊妹，大周后名娥皇，南宋詩人陸游曾記過：“……通史書，善歌舞，尤工琵琶……”[3]這樣一個才女伴其左右，對于后主的文學影響，可想而知。小周后是大周后的妹妹，小名嘉敏，她對后主的創作也有相當的影響。

而今看來，李煜的代表作恰恰出現在降宋的三年生活之中，他從一個享樂的氛圍里，一下子墜入于一個求生不得的境界。他這時才對處世、對人生有了更深的體會與領悟。往日生活的舒適、精神的自由、江山的可愛，一切都成了空，一切都毀滅，剩下的只有對過去種種錯誤的追悔。在這種沉痛而又絕望的心境與情感中產生出來的作品，必然有著感傷低沉的基調，可以說是非常消極的。然而正是這樣的走筆傳意，代表了當時乃至后代很多人內心深處的想法，從而在情感上激起共鳴，這恐非李煜所能料想的，而這恰恰是后人給予其作品高度肯定之所在。清朝詞人納蘭性德說：“花間之詞，如古玉器，貴重而不適用，宋詞適用而少質重，李后主兼有其美，更饒煙水迷離之致。”清代評論家周濟在《介存齋論詞雜著》一書中曾說李后主詞“粗服亂頭，不掩國色”。而近代的文學評論大家王國維在其所著的《人間詞話》一書中更是對李煜的詞推崇備至：“李重光詞，神秀也。詞到李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”[4]王國維在《人間詞話》中還說：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。”當代學者王惠民在《李煜詞穿越歷史時空的詞學張力》中說：李詞有穿越歷史時空的詞學張力，它是詩歌情感、意象、語言諸要素排列組合后產生的一種聚增為超常的、可以達到情景極至的、洞察讀者心理勢能的緊張關系，是一種穿越時空，穿透心扉的精神感染力量。

二、截然相反的詞作風格

李煜早期生活于奢靡浪漫的宮廷環境中，他耳聞目睹的、心中所感受的、表現于作品的，大都是這種享樂生活的反映。以早期的《玉樓春》為例：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。[5]

這首詞可以說是李煜在亡國前享樂生活的真實寫照。他既醉心于宴樂，又寄興于夜月，前為帝王享樂生活的反映，后為文人雅興逸致的表露。讀罷全詞，濃厚的富貴氣、脂粉香撲面而來。這種頹廢的生活情調和空虛的精神世界在另一首《浣溪沙》中表現得更為淋漓盡致：

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺。佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅，別殿遙聞簫鼓奏。[6]

如果說前首詞所寫的宮廷歌舞是通宵達旦的話，那么這首詞所表現的則是夜以繼日了，從而使人們清楚地看到，詞人沉迷于腐朽享樂的生活竟達于何種程度。這些詞與他后期那些感人至深的作品相比，簡直是云泥之別。當然這是詞人前后期的生活經歷不同，思想感情變異所致。

奢華而又空虛的生活轉瞬即逝。李煜降宋以后，精神方面所受的痛苦與侮辱自不待言。但是正如前文分析的，代表李煜最高文學成就的卻是這一時期的詞作，筆端流露的全都是亡國的愁苦、悔恨和絕望。據說這首《破陣子》就寫于他亡國之初：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。

一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。垂淚對宮娥。[7]

這首詞描寫了軟弱兒皇帝的可憐相，但這是他從一國之君一下子變為階下囚時最真誠的自白了。以前他寫與情人幽會，寫男女離愁，寫曠逸情致，其實不全是他作為國君的真實生活內容，有許多是通過揣摩他人的心理寫出來的，畢竟隔了一層，有時不免矯揉做作，惺惺作態。而亡國之后的愁苦、悔恨和絕望，則是他自己親身的體驗，因此情感的流露便更真摯深切。這種出于真情的詞并不需要過多的修飾與雕琢。何況此時的李煜周圍再也沒有了那種金鑲玉砌的鳳閣龍樓、肌雪膚明的春殿嬪娥，因此在完全擺脫了以往那種濃麗色彩和脂粉氣息之后，胸中的真情一泄而出，如同一時期的一首《烏夜啼》：

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。[8]

而相對晚些的一首《浪淘沙》讀來更是讓人回味無窮：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。[9]

據《西清詩話》說：“南唐李后主歸朝后，每懷亡國，且念嬪妾散落，郁郁不自聊，嘗作長短句云，含思凄婉，未幾下世矣。”[10]由此可知，作者以當時的囚徒生活和片刻歡樂的夢境對比，表現他思念故國的哀痛心情。下闋中無可奈何的苦語，更是飽含了作者無窮的痛苦和悔恨，而“流水”“落花”“春去”三樣又都是一去不復返的，帝王變囚徒，不是天上人間的差別又能是什么呢？無限凄苦之情，欲吐還吞，戛然而止。

一般來說，給予李詞思想意義過高的評價是不恰當的，然而只注意他是南唐國主，卻忘了他還是個多愁善感的杰出詞人，或者認為他的詞傷感情緒較濃厚而加以貶低也是不可取的。李煜的作品，不能說有強烈的愛國思想，他對故國往事的追憶，不過是懷戀過去的帝王生活，但是歸降后李詞優秀的抒情技巧和形象化的藝術語言，卻形成了一種強烈的藝術感染力，并且引起了讀者的強烈共鳴，以至于對他的慘痛亡國生活的同情，這也是難以否定的。當讀到“故國夢重來，覺來雙淚垂”“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”這些動人的抒情詞句的時候，就會引起這種情感，而這就是藝術的客觀效果超越了作者的主觀思想，故稱之為“神秀之作”一點不為過。由藝術的客觀效果所引起的故國之思及鄉土之感，特別是在舊時代亂離顛沛的生活中，更加容易引起讀者情緒上的錯綜聯系。徐悲鴻說：“真感是一切藝術的淵源。”王國維在《人間詞話》中也說：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。”無獨有偶，從這點上說南宋著名女詞人李清照的詞作也達到了類似的效果。

三、神秀之作字字血淚

李煜在政治上雖然是個亡國之君，然而“在詞中猶不失為南面王”。[11]李煜的詞達到了相當高的藝術成就。以李煜付出生命代價的《虞美人》為例：

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。[12]

王國維在《人間詞話》中說：“尼采謂一切文學，余愛以血書者，后主之詞，真所謂以血書者。……后主則儼然有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。”[13]李煜被毒死，跟他寫這首詞有關，這真是用血的代價寫的。李煜的這首詞，不光寫出了他個人的愁苦，還有極大的概括性，概括了所有深懷亡國之痛的人的痛苦感情：如怕看到春花秋月，怕想到過去的美好生活，故國的美好景物已經不堪回首。故國的景物如雕欄玉砌還在，但是人的容顏已因愁苦而改變，這里還有人事關系的變遷，主奴關系的變遷。所以說，李煜的《虞美人》反映了亡國的切膚之痛，擔荷了這些人的感情痛苦，這正說明這首詞具有高超的抒情技巧和高度的概括性，這也正是這首詞在藝術上的杰出之處。

有人作過統計，在李煜的詞中，“愁”字出現7次，“恨”字出現10次，其中“愁恨”相連出現2次，國、家、身之恨沉重悲痛，難怪晚清的劉鶚說：“李后主以詞哭。”李煜正是從一己一時一地的悲劇，認識到古往今來所有人生注定的悲劇性。更值得一提的是他在語言上的神來之筆，使其后期的詞更顯神秀。他采用了唐五代詞人極少用的白描手法，淡筆勾勒，把這些難以捉摸的東西，寫得具體形象，不僅心里可以感受到，眼里也可以看到，幾乎手也可以觸摸到，達到了前所未有的成就。所以周之琦說：“予謂重光天籟也，恐非人力所及。”[14]文末再以一首《相見歡》作為例子：

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。[15]

有人評論李詞的特點，說他不假雕飾，純用白描。李煜并非不用雕飾，只是雕琢得不留痕跡，能于樸實無華中體現匠心，王國維曾說：“李重光詞，神秀也。”而這神秀的光環，是以付出生命為慘痛代價的，可謂字字血淚，怎不讓人扼腕嘆息。

習近平總書記在走訪北京師范大學時就強調，學校要增加古典詩詞的學習。而當今社會里，快餐式文化甚囂塵上，我們在欣賞古典詩詞時，不可僅僅浮于淺表，更要探尋本質，方能真正體會、真正領悟、真正感受優秀文化的精髓所在。《人民日報》在評論《小時代》時這樣寫道：該電影“把物質本身作為人生追逐的目標，奉消費主義為圭臬”。由此看來，精神世界的極大扭曲已經成為不爭的事實。然而這并不能成為我們無所作為的借口，七十年代后期文革剛剛結束，當時的人們內心也處于極度的迷惘、困惑、焦慮之中，這種情況尤其存在于大量的青年人身上。就在此時，著名教育家、前南京大學匡亞明校長首倡在高校普及《大學語文》課程。試問如果沒有先人的大聲疾呼，何來八十年代社會風氣的昂揚向上？到了今天，社會財富已經大量積累，我國已從整體上擺脫貧困的羈絆，然而急功近利、浮躁焦慮仍大行其道。其實我們并不缺乏優秀的文化，尤其是優秀的傳統文化，就文學領域而言，唐詩、宋詞、元曲、明清小說已經成為中國文化的象征符號，乃至海外華人都引以為傲，反觀我們自己，是否盡早、盡多地了解了我們文化中的精華呢？

注釋：

[1][2]龍榆生編選：《唐宋名家詞選》，古典文學出版社，1956年版，第50頁，第46頁。

[3]劉大杰：《中國文學發展史》，上海古籍出版社，1982年版，第556，557頁。

[4]周錫山編校：《王國維文學美學論著集》，北岳文藝出版社，1987年版，第352頁。

[5][6]唐圭章：《唐宋詞鑒賞辭典》，江蘇古籍出版社，1986年版，第133頁，第127頁。

[7][8][9]龍榆生編選：《唐宋名家詞選》，古典文學出版社，1956年版，第47—49頁。

[10][11]唐圭章：《唐宋詞鑒賞辭典》，江蘇古籍出版社，1986年版，第137頁，第138頁。

[12]龍榆生編選：《唐宋名家詞選》，古典文學出版社，1956年版，第48頁。

[13]周錫山編校：《王國維文學美學論著集》，北岳文藝出版社，1987年版，第353頁。

[14][15]唐圭章：《唐宋詞鑒賞辭典》，江蘇古籍出版社，1986年版，第121頁，第138頁。

（金白梧 江蘇蘇州 江蘇聯合職業技術學院蘇州旅游與財經分院 215104）