世界盡頭的焰火

文_桑 雨

世界盡頭的焰火

文_桑 雨

昨晚睡前手機(jī)突然震動(dòng)，跳出Koo的短信：“我真高興你已經(jīng)回美國(guó)了，現(xiàn)在我每天都像活在地獄。”Koo因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系已經(jīng)在約翰內(nèi)斯堡生活了4年，而此刻距我離開(kāi)南非整整兩周。

據(jù)CNN4月17日?qǐng)?bào)道，自南非沿海城市德班開(kāi)始的暴亂已經(jīng)蔓延到了首都約翰內(nèi)斯堡，造成6人死亡，其中4人為這場(chǎng)暴亂的目標(biāo)—外國(guó)人，2人為南非公民。事件的起因是，南非人數(shù)最多的民族祖魯族的領(lǐng)袖祖魯王公開(kāi)發(fā)表言論，表示“外國(guó)人玷污了南非的街道”，于是，祖魯族以及其他南非居民開(kāi)始武裝游行，攻擊過(guò)往車輛和行人，燒毀店鋪，入侵居民住宅。盡管當(dāng)?shù)鼐煲呀?jīng)采取了各種防御和戒嚴(yán)措施，但事件仍然發(fā)展到了不可收拾的地步。主流新聞媒體給出的事件起因則大相徑庭：南非當(dāng)?shù)氐氖I(yè)率已經(jīng)高達(dá)25%，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展存在許多問(wèn)題，而作為一個(gè)多民族混雜的移民國(guó)家，南非當(dāng)前的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境有許多難以名狀的微妙之處。

事件的爆發(fā)對(duì)我來(lái)說(shuō)，既在意料之外又在情理之中。因?yàn)橹驹刚吖ぷ髟诩s翰內(nèi)斯堡和開(kāi)普敦生活了一個(gè)月的我，對(duì)這個(gè)國(guó)家獨(dú)特的氣質(zhì)深深著迷，甚至考慮在未來(lái)能夠長(zhǎng)期生活在開(kāi)普敦—一個(gè)依山傍海、有音樂(lè)和美食的人間天堂。然而，同事們被搶劫，進(jìn)入當(dāng)?shù)厝司劬訁^(qū)時(shí)被不友好地圍觀，以及每當(dāng)夜幕降臨時(shí)都提心吊膽，即便5分鐘的路程也不敢獨(dú)自出行的經(jīng)歷，卻令我感到失望和困惑。

黑與白

談起歷史上最反人類的政策，種族隔離毫無(wú)疑問(wèn)是其中之一。這項(xiàng)違反人類最基本信念的政策，在南非被公開(kāi)執(zhí)行了46年之久。在種族隔離最激烈的年代，一旦被劃為黑人，即意味著只能在限定的區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，外出必須攜帶“通行證”，在公共場(chǎng)合隨時(shí)會(huì)被警察要求出示“通行證”，如果無(wú)法出示，便會(huì)面臨牢獄之災(zāi)。

在約翰內(nèi)斯堡的種族隔離博物館中，廢棄的裝甲車和被子彈擊穿的頭盔作為歷史的證物靜靜地躺在展臺(tái)和櫥窗里，一張張黑白照片平靜地?cái)⑹鲋嵌纬錆M血與淚的歷史。在開(kāi)普敦，兩張標(biāo)記著“白人專用”和“有色人種專用”的長(zhǎng)椅毫無(wú)愧意地佇立在市政廳門口，時(shí)刻提醒人們，歷史就像影子一樣，即使無(wú)法觸碰，你也無(wú)法否認(rèn)它的存在，而且它注定會(huì)緊緊跟隨。

在1960年至1963年期間，350萬(wàn)非白人的南非人被迫離開(kāi)家園，進(jìn)入政府劃給他們的聚居區(qū)，其中就有約翰內(nèi)斯堡附近規(guī)模最大的黑人聚居區(qū)索韋托。

如今的索韋托，仍是約翰內(nèi)斯堡附近最貧窮和混亂的區(qū)域之一。雖然政府進(jìn)行了一些基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，比如修建被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“火柴盒”的小房子，比如鋪設(shè)水管和電路，但更多的是明顯帶有DIY性質(zhì)的由卷閘門、塑料板和形狀各異的木板搭建起來(lái)的臨時(shí)避難所。這里的居民包括種族隔離時(shí)期被強(qiáng)制遷徙過(guò)來(lái)的南非居民，從非洲其他國(guó)家經(jīng)由合法或非法途徑進(jìn)入南非避難的難民，以及無(wú)法承受像約翰內(nèi)斯堡這樣的大城市越來(lái)越高的房?jī)r(jià)和物價(jià)而被迫進(jìn)入聚居區(qū)的人。

在這些聚居區(qū)，外來(lái)者尤其白人是不被歡迎的，所以我們志愿者進(jìn)入聚居區(qū)的學(xué)校工作時(shí)永遠(yuǎn)都是集體行動(dòng)，而且我們被禁止在天黑后進(jìn)入聚居區(qū)。

然而在南非首都約翰內(nèi)斯堡，一切又是另一番景象：在特定的購(gòu)物區(qū)或繁華地帶，隨處可見(jiàn)西裝革履的生意人以及裝飾典雅的咖啡館和西餐廳。當(dāng)我在羅斯班克地鐵站附近的一家餐館坐下時(shí)，服務(wù)生熱情且專業(yè)，餐館的菜品以及價(jià)格都令我有種身在紐約西村街角某家咖啡館的錯(cuò)覺(jué)。唯一的區(qū)別是，大多數(shù)西裝革履、在有機(jī)超市購(gòu)物、在餐館吃新鮮水果拼盤(pán)的是白人，而大多數(shù)在超市柜臺(tái)收銀、在餐館做服務(wù)生以及在路邊游蕩、看起來(lái)無(wú)所事事的是黑人。

Koo在一家韓國(guó)企業(yè)負(fù)責(zé)非洲市場(chǎng)的推廣工作，她非常沮喪地向我訴說(shuō)了對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解：南非的個(gè)人所得稅相對(duì)于當(dāng)?shù)氐氖杖胨胶臀飪r(jià)而言奇高無(wú)比，納稅人所能夠得到的基礎(chǔ)服務(wù)卻少得可憐。沒(méi)有完善的醫(yī)療保險(xiǎn)，更沒(méi)有其他福利和保障措施，甚至連人身和財(cái)產(chǎn)安全在很大程度上都需要自己來(lái)保障。難怪南非各個(gè)城市的街頭都充斥著“武裝保護(hù)”的廣告，當(dāng)你遭遇搶劫或暴力襲擊時(shí)，最可靠的往往不是警察，而是這些私人的武裝保安公司。

而我作為一個(gè)亞裔女性，時(shí)刻能感受到路人投來(lái)的好奇目光。當(dāng)我獨(dú)自行走在約翰內(nèi)斯堡游客較少的街區(qū)時(shí)，好奇和恐懼都會(huì)越來(lái)越多，尤其在所有人都反復(fù)告訴我約翰內(nèi)斯堡是一座對(duì)待游客多么不友善的城市，尤其是在Koo駕車送我去車站的途中，因?yàn)樵诘燃t燈時(shí)無(wú)視了一個(gè)黑人青年的乞討，被對(duì)方從半開(kāi)的車窗澆下的一瓶可樂(lè)淋得狼狽無(wú)比之后，我也默默地對(duì)這個(gè)國(guó)家起了戒心。與此同時(shí)，我又為此感到羞愧無(wú)比，原來(lái)成為一個(gè)僅僅根據(jù)種族和膚色就試圖判斷他人本質(zhì)的種族主義者是如此容易。

事到如今，這場(chǎng)暴亂的進(jìn)程告訴我們，這個(gè)國(guó)家的內(nèi)部沖突已經(jīng)不僅僅是因?yàn)榛蛏罨驕\的膚色而遭到不公平待遇，因?yàn)榇蠖鄶?shù)來(lái)自非洲其他國(guó)家和地區(qū)，如津巴布韋、盧旺達(dá)等地的居民同樣受到了嚴(yán)重的沖擊。這已經(jīng)不是一場(chǎng)反對(duì)任何種族的暴亂，而是一場(chǎng)反對(duì)國(guó)際化進(jìn)程，以及為自身處在不利的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位尋找替罪羊的暴動(dòng)。

開(kāi)普敦的氣質(zhì)

2013年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片是一部名為“尋找小糖人”的電影，講述了落魄的美國(guó)歌手羅德里格斯在美國(guó)發(fā)行了兩張無(wú)人問(wèn)津的唱片后，放棄了歌唱事業(yè)，成為一名裝修工人。機(jī)緣巧合，他的唱片由一個(gè)前去看望男友的美國(guó)姑娘帶去了南非，并一發(fā)不可收地紅遍了大街小巷。在種族隔離時(shí)代，許多南非白人對(duì)這項(xiàng)政策有不同的看法，卻因?yàn)檎母邏航y(tǒng)治而保持沉默，在受到羅德里格斯專輯的啟發(fā)后，他們意識(shí)到原來(lái)可以用音樂(lè)表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，可以用藝術(shù)的形式進(jìn)行反抗。許多受到羅德里格斯影響的南非樂(lè)隊(duì)以及他本人都成為那個(gè)年代的南非人成長(zhǎng)的記憶，同時(shí)，他們也是引導(dǎo)年輕人開(kāi)始反抗的標(biāo)桿。

這樣一位傳奇的歌手，對(duì)自己在南非的影響力卻毫不知情，一直過(guò)著清貧的生活，直到幾個(gè)南非的音樂(lè)人開(kāi)始尋找羅德里格斯。他被找到后，在南非開(kāi)了數(shù)場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。當(dāng)他站上舞臺(tái)時(shí)，觀眾們無(wú)論年老還是年輕，都會(huì)尖叫和流淚，并不是因?yàn)樗麄円?jiàn)到了偶像，而是因?yàn)樗碇粋€(gè)墜落時(shí)代的夢(mèng)想，他的歌曲見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家最黑暗也是最光明的一段歷史。

羅德里格斯在美國(guó)的默默無(wú)聞與在南非的影響力恰好印證了我對(duì)南非這個(gè)國(guó)家最大的感受：南非有自己非常特殊的氣質(zhì)，而作為世界著名的旅游目的地與南非相對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，開(kāi)普敦似乎仍舊任性地游離于全球化的發(fā)展趨勢(shì)之外，保持著自己野孩子的本性。

我在開(kāi)普敦最常聽(tīng)到的一個(gè)英文單詞就是chill，它似乎是對(duì)所有問(wèn)題的完美回答：你在干什么？Chill。你現(xiàn)在怎么樣？Chill。我們接下來(lái)干什么？Chill。似乎很難找到完美的中文翻譯去解釋這個(gè)單詞，通常來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞表達(dá)了開(kāi)普敦居民對(duì)生活的一種散漫和隨性的態(tài)度：每天工作到下午5點(diǎn)，就可以拿上沖浪板，驅(qū)車5分鐘到海邊，或約上兩三好友去酒吧對(duì)著夕陽(yáng)小酌，或提著吉他和架子鼓，約上樂(lè)隊(duì)成員排練。

我工作的機(jī)構(gòu)在開(kāi)普敦周邊的聚居區(qū)建立了幾所學(xué)校，包括一所專門招收身體或智力有缺陷的學(xué)生的小學(xué)，同時(shí)組織了許多課外活動(dòng)，包括沖浪、游泳，僅僅是為了讓在聚居區(qū)長(zhǎng)大的孩子能夠受到更好的教育，在放學(xué)后有事可做，而不再游蕩在街頭巷尾，成為暴力組織或黑幫的受害者，更不會(huì)成為他們中的一員。

一同工作的志愿者大多數(shù)來(lái)自歐洲，其中大部分來(lái)自丹麥、挪威、瑞典等國(guó)，而大多數(shù)志愿者都是剛剛高中畢業(yè)來(lái)旅行的年輕人。

盡管在我工作的兩周時(shí)間里，一個(gè)丹麥女孩和同伴遭遇搶劫，劫匪用螺絲刀捅傷了她的后背，使得她不得不住院治療；另一個(gè)年僅19歲的德國(guó)姑娘在與好友旅行時(shí)，為了避讓迎面而來(lái)的車輛而將車開(kāi)下了懸崖，再也沒(méi)有回來(lái)……但仍舊有許多人選擇留下來(lái)，不論時(shí)間長(zhǎng)短，都帶來(lái)了一些小小的改變。

也許正是這種回歸生活原本樣子的態(tài)度，給開(kāi)普敦帶來(lái)了獨(dú)特的氣質(zhì)：我們不再追求華服豪車，不再按照人的收入來(lái)判斷他們是否值得尊重，不再疲于奔波，開(kāi)始為看得見(jiàn)的改變而努力。當(dāng)然，如果某一天，開(kāi)普敦的氣質(zhì)無(wú)法改變一撥兒又一撥兒心懷遠(yuǎn)大發(fā)展目標(biāo)的“外國(guó)人”，無(wú)法讓他們意識(shí)到強(qiáng)加于他人的繁榮即是剝削時(shí)，開(kāi)普敦也許會(huì)成為下一個(gè)約翰內(nèi)斯堡。

或許這世界盡頭的焰火，也將要熄滅了吧。