枇杷

文_這 么

枇杷

文_這 么

小區里有一棵枇杷樹。它聰明，長得高，高得過分，有兩層樓那么高，筆直地長上去，在接近樹頂的地方，才開始結枇杷。

入了夏，小枇杷一簇一簇的，在那么高的地方，一萬片綠葉也遮擋不住，都招搖地黃了起來。枇杷的黃是明黃，比警示燈、救生衣的黃稍微淡一點兒、柔一點兒、潤一點兒，但也讓路過的鳥和人無法漠視。

陸續地，枇杷樹下多出了許多不該出現的東西：竹竿、木棍、磚頭、舊衣架、立起來的破沙發……小區里的人一撥兒一撥兒在樹底下仰著頭，來了又去，樹上的枇杷巋然不動。便宜了鳥，蹲在樹冠上，一邊吃一邊浪費，嘴里還不干不凈地吵架，把枇杷啄得稀爛掉到地上，看得人越發惱火。

沒法子，這棵枇杷樹，離地兩米的這段樹干都沒有枝杈，難爬。旁邊還圍著一窩毛竹，竹子一下雨就抽高一截，竹葉擠擠挨挨的，戳得人生疼。

這窩毛竹，很明顯，和這棵枇杷樹是老鄰居，是發小來著。

然而世上無難事，不怕賊偷，只怕賊惦記。君子好吃，何患無成？在觀望了幾天后，我們還是決定去試一試。

因為胖子是個藝術家，看重身份，所以爬上爬下的事都是我來。我先爬到沙發上，然后揮起竹竿，竹竿前頭綁了根棍子，左打右打，就是打不著，離最矮的那一簇都還差得遠呢。

正考慮改換戰術，胖子在底下一聲喊，撒丫子跑了。干嗎呢？“好多的花腳黑蚊子！”我在家門口追上胖子，他驚魂未定，把夏威夷短褲下的兩條粗腿伸出來給我看。肉眼可見的暗紅色大包，一個一個在那細皮嫩肉上凸現了。“再也不上你這賊婆娘的當了！”

此役的結果是胖子呼痛呼癢了足足一個禮拜，穿著牛仔褲和長襯衫的我，也沒逃脫蚊子們的利嘴，并且因為是過敏體質，到現在還在抹藥膏。

“有違公德的事，果然不能干哪。”

“誰能想得到，那棵詭詐的枇杷樹居然跟毒蚊子做了好朋友呢？”

其實，今年我們買了好多三潭枇杷吃。三潭枇杷產自歙縣，新安江上有漳潭、綿潭和瀹潭，下臨深水，上倚群山，都產好枇杷，小時候倒是年年吃得到。那時我爸常去歙縣出差，到了枇杷成熟的季節，當地的朋友就送枇杷，用編織得粗枝大葉的竹簍裝滿了，簍口用紅塑料繩一扎，左手一只，右手一只，在長途汽車站大呼小叫，拉拉扯扯，扭作一團。終于，車子發動了，送行的一方扔手榴彈似的，把竹簍奮力投進車窗，被送的一方慌忙抱住，又是抱怨，又是致謝，又是到鄰座膝蓋上撿滾掉的保溫杯，然后再回身，跟窗外齜著牙笑的人揮手道別。

這些枇杷，沒疤沒蟲眼，個頭差不多，都有土雞蛋那么大，皮是低調的赭黃色，輕輕一撕就脫落，露出肥厚的蜜色果肉。個個熟透，甜得厚道。

所以我一直以為，枇杷就是這樣好吃的一種水果。

其實并不是。

今年網購的三潭枇杷，價格昂貴，墊了冰袋快遞過來，卻讓人失望—個頭太小，甜度不夠，又爛了不少，但是比起超市里那些奇酸無比的枇杷，還是好得多。

我們拎著一袋枇杷，走到小區門口，到傳達室取快遞。傳達室老頭說：“嚯，你們買的這是什么雞蛋，這么小？”我們趕緊請他嘗，他推辭半天，嘗了一個，說：“還怪甜的，這個叫啥？枇杷？真的沒吃過。”

“老師傅，你是哪里人？”

“我是阜陽的！”

也難怪，枇杷大體上只種在長江以南，冬天開花，初春結果，耐不得寒冷。熟了落地又爛得快，不好運輸，老北方人沒吃過、沒見過的多。

枇杷樹四季常綠，葉子確實有些像琵琶。自然，此枇杷非彼琵琶，“若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花”。果子秀麗好看，吃之外，兼做清供，入畫。

枇杷好像親水，在湖中島、江中洲上長得好。去年5月底，在太湖東山走走吃吃，干掉了十來斤白沙枇杷。白沙枇杷和三潭的不同，個兒小，圓，皮色嫩黃近白，水分足，吃起來是水靈鮮嫩的清甜。

“東山枇杷，西山楊梅。”東山的枇杷有名，在島上吃，也還便宜。

不過最好吃的白沙枇杷，也是目前為止我吃過最好吃的枇杷，是在蘇州山塘街菜市買到的。一個瘦瘦的男人，蹲在早市的角落里，身邊放著一竹簍的黃果子。二十元一斤，不還價。一還價，他臉上就浮起傲慢的笑來：“正宗白沙枇杷，多買點兒吧，你們吃了還會來的。”

因為還要逛市場，只稱了五斤。午飯后回到賓館，嘗一個，大驚，再嘗一個，面面相覷，跳起來就往山塘街跑，可哪里還能找得到。本來下午回家，改了主意，一路把車開到太湖東山去了。然而，在東山也沒吃到那樣好的枇杷。

想吃真正的好果子，一看品種，二看水土，三看時節，最后，當然還要吃的人有機緣。

所以，吃應季水果是一件有喜氣的事情，吃罷又要等下一年了，一年一年就這么過掉了。