拉薩：往日的冕，今日的門

文_涼 炘

拉薩：往日的冕，今日的門

文_涼 炘

肥沃之地

縱觀整個世界，似乎僅有一座城市，是與宗教廟宇共用一名的。

大昭寺，初名為“惹薩”，也是如今“拉薩”二字的發音母源。不知這是誰的旨意，如今看來，信仰之地，如此命名，妥當萬分。

去西藏是許多人共有的心念。

擁塞的城市生活，或多或少消磨了肉身與天地的聯系。于是，出于某種原始的、血液中流淌的本能，人的心中激蕩出一種“回歸渴求”—是一種對于冰川、凈水、湖泊，以及蒼翠植物、如洗碧空、純樸食材的渴求。

因此，不知從何時起，作為藏地的窗口，拉薩和“洗滌心靈”這四個字掛上了鉤。在一些感性的傳頌與營銷中，這個城市突然被附加以明確的功能性。旅游行業策劃者推出各類“心靈之旅”項目—在拉薩火車站附近的各類招牌上，常能瞥見“心靈”這樣的字眼。走進城區，大大小小的酒吧、餐廳、紀念館里，同樣無時無刻不在販賣著“洗滌心靈”的噱頭。

而這個帶著遠古氣息的城市，她并不在意被扣一頂如此的帽子，貼一個這樣的標簽。當她真真正正地端起清水與哈達，為你敞開門時，問你一句，你“心靈的泥垢”在哪兒呢？長什么樣子呢？往往，我們就突然茫然了……

這里是藏地的中心，是川、滇、青、新四條進藏公路所指之地—這高原之冕的殊榮，歸根結底，是大地的饋贈—拉薩河藏語稱之為“吉曲”，而古拉薩所在地，則被人稱為“吉雪沃塘”，意為“吉曲河下游的肥沃壩子”。在生存條件艱苦惡劣的雪域高原，肥沃之地引人向往。人聚得多了，城市也就逐漸形成了。

迎賓之門

或許是由于缺氧的關系，初來拉薩的人，頭腦往往會有不同程度的迷眩。興奮地游蕩在早有耳聞的八廓街，人總是可以感受到某種濃郁的、黏稠的氣氛，這是一種極易引人回想過去歲月的氣氛。

站在布達拉宮廣場前，或是踩著那極陡峭的臺階，閉眼屏息，感到時光從未如此清冽。仿佛手肘輕輕一抬，便能順著星河回到過去。死去的士兵、辛疲的農奴、轉經的僧侶、磕長頭的行者，仿佛都只在昨天。

城市當下的定位，決定了它當下的面貌。

如今的拉薩，排除宗教因素，它更像是一座旅行者的暫駐之地。人多，車多，旅館多，公廁多，街上常見專門的澡堂，供一些相對簡陋的旅店的客人洗澡，洗一次一般要花費15元。拉薩和四川還有著千絲萬縷的聯系，進藏打工的四川人極多，以至于在拉薩街頭，你常能聽見四川話不絕于耳，偶爾瞥見川菜飯館，也不必訝異。在菜市場里，賣菜的大多是本地人，賣雞鴨魚肉和調料的，基本都是四川人。

拉薩之所以被打扮得像個落腳點，像個打點行李、安頓睡眠，以便于再次上路的“臨時城市”，不過是因為冰川、凈水、湖泊，還離這里很遠。不過是因為，人們心愿中的大造化、大風景，并不在拉薩。

每逢清晨，便可見到尼泊爾駐拉薩總領事館門前排滿了辦理簽證的人。而汽車站則無一日不是擁堵、喧嚷的場面，數不清的客車從拉薩出發，將已經看過一宮兩寺的人們載向藏地深處。于是，正午的拉薩顯出幾分落寞與清冷……歷史中的藏地之冕，如今，成為一扇普普通通的迎賓之門。

所以，極少有外地人說他是留戀拉薩的。不論是在相機、日記，或是在腦海中，被更多記載的，必然是林芝、墨脫、納木錯，是阿里、日喀則、珠穆朗瑪。

信仰之城

而她的復雜亦如寬容，古城似乎并不介懷做新時代的一扇門，一個機場所在地，一個公路的匯聚點。若有閑暇，不急著跟團四處趕時間，你其實可以在拉薩拐彎抹角的街巷里，找一家藏族人家開的茶館，喝些地道的甜茶、酥油茶，再囫圇吞下一碗藏面。腸胃回暖時，曬著太陽，浪費著時間，哪兒都不去。這時，你便得以見到暮色中憔悴卻溫婉的拉薩。

你會注意到，藏族人行色匆匆，嘴里總重復著永恒的經頌。他們有著某個共同的目的—你或許能感覺到，有一雙眼懸于拉薩城之上，目睹著這一切變化的發生，而不流露任何的悲喜。

拉薩有很多從西藏其他地區趕來的藏族人，而“藏族人給人一種陌生感，一種距離感”，裹于藏袍中的他們，“感覺永遠不可能搭上話”。這所謂的陌生與距離，大概正是源于目的地的不同，這是一種截然相反的不同。

我們來自五湖四海，我們要的是從未見過的高原景致；在他們心里，只有一處：拉薩。

朝拜是身體力行的禮佛行為，而磕長頭，則是其中最得藏族人心意的一種。不論家鄉位于西藏的哪個角落，啟程前往拉薩之日，便是最好的日子。至于后面的三五個月，或是三年五載，那都是虛妄且無意義的計時而已。

五體投地，雙手向前伸直。每伏身一次，以手劃地為記號，起身后前行到記號處再匍匐，如此周而復始。遇河流須渡船涉水，則先于岸邊磕長頭足河寬，再行過河。晚間休息后，須從昨日磕止之處啟程……

終到大昭寺的一刻，他們的臉上卻也沒有任何“終于到達”的喜悅，仍不時把頭磕在欄桿或佛像的擋板上，隨身帶著酥油，見到油燈便用勺子舀一些放進去。在目睹這一切后，外人心里難免不解，望著他們一撥又一撥匍匐起落的背影，總有種無言相送的苦痛。

或許，那層層疊疊的大山就是答案。

藏地資源匱乏，生存環境惡劣，千百年來皆是如此。而佛，將一種降低內心欲望的方法帶給眾生。于是，人心對物質的渴求被信仰沖淡，被經文打磨，便得以洗脫欲求不滿帶來的苦惱。

是信仰，是那大昭寺內所供奉的一切，讓這片土地的承載力與人的欲望達成了良好的平衡。

拉薩是藏地信仰體系的內核。這座城市以一種發散的模式分流著世界各地的游人，又以它強大的宗教磁性，吸引著世世代代的藏族人的腳步。

一進一出，一來一回。

在藏袍內吟誦著六字真言的男人和他身旁疾馳而過的旅游客車，便是古老的拉薩與今日歲月相融的結果。

拉薩河還在流淌，太陽不知怎么已經西沉而去。一個小姑娘，正在河邊捧著版本落后的語文課本，用流利的漢語朗誦著，她請我吃糌粑做的小糕點。我告訴她我明天要去日喀則，她認真地跟我說：“那里不好玩的，那里又沒有游樂場。”