文學史上的退稿信

遠子

被退過稿的作者自然知道那滋味不好受，但他們可能不知道，寫退稿信的體驗也很糟糕。即使萬般小心，一顆顆玻璃心破碎的聲音也不時地在耳邊響起。為了提升退稿技巧，我買了一本名為《退稿信》的書，這本書收錄了很多大作家收到過的退稿信。我一邊看一邊笑，編輯們極盡諷刺挖苦之能事，那些作家能熬出頭真是不容易。比如王爾德曾收到退稿信說：“我親愛的先生，我已經看過閣下的手稿了。哦，我親愛的……上帝啊！”塞繆爾·約翰遜收到的退稿信更絕：“閣下的作品既杰出又具有原創性，但是杰出的那部分并無原創性，具有原創性的那部分卻又不夠杰出。”美國詩人史蒂文斯打開投稿的回郵后發現里面居然裝著一小撮灰燼……

下面是我們從這本書里摘錄出來的部分退稿信。相信這些信可以給文學寫作愛好者帶來不少寬慰。畢竟這么多作家生前都和你一樣慘遭退稿，甚至還蒙受更為無情、殘酷、無理取鬧的羞辱。

簡·奧斯丁《諾桑覺寺》 1817年出版

退稿評語：如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧愿用同樣的價錢把書退回去——只求您打消這個念頭。

薩繆爾·貝克特（1969年諾貝爾文學獎得主）《馬洛伊》《馬洛納之死》 1951年出版

退稿評語：這兩部書稿我都看不下去，也就是說，我的目光根本就拒絕在任何一頁上逗留，壓根兒不想知道里面的文字有何意義……這部書稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我們該考慮的問題，那一點意義也沒有；美國大眾讀者的品位雖然跟法國前衛小說家的品位一樣糟糕透頂（貝克特是法國作家），但我想他們還沒有糟到接受這種小說的地步。

狄更斯《慘不忍睹的童年時光》

退稿評語：實在很抱歉，但此時我不得不來個大義滅親——《慘不忍睹的童年時光》非得拿掉不可。這篇小說長長的題目看起來有點神秘，但內容就像那些煩瑣冗長的外交辭令，實在糟透。

威廉·福克納《薩托里斯》 1929年出版

退稿評語：如果這本書還算略有劇情與結構的話，我還可以給你一些刪改的建議。但因為你寫得太過松散，所以我想再怎樣修整也沒有用。我拒絕出版的主要理由是：你根本沒有故事可以寫。

菲茨杰拉德《人間天堂》 1920年出版

退稿評語：這故事到最后似乎沒有一個結局——無論是主角的生命歷程，或者是他的性格，都沒有發展到一個能夠被當成結局的階段……簡而言之，這故事對我們而言似乎還沒有走到最高點。

福樓拜《包法利夫人》 1856年出版

退稿評語：你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說，以致它失去了原貌。那些細節寫得很好，只不過太膚淺了……

海明威《春潮》 1926年出版

退稿評語：如果我們出版這本書的話，先別提會不會刻毒傷人，人們光是用品位差勁無比來形容就夠我們受得了。

亨利·詹姆斯《在籠中》 1897年出版

退稿評語：我從沒有讀過這么單調的故事，它帶我陷入了那虛假的文字的泥淖中，它誘發不了情感，只讓我感到疲憊。有些專業批評家常常把曲折迂回的文字游戲誤認為藝術作品，只有他們會把這本小說當成佳作；有血有肉的人，讀它的時候都會哈欠連連，然后把它擺到一邊去。但前提是：他們得先把它拿起來看。

毛姆《刀鋒》 1944年出版

退稿評語：作者對于自己的生活哲學有著極為冗長的陳述，大部分寫得糟透了，而且很悲觀……我不認為這本書會成為暢銷書，雖然我不會說這是一本令人無法忍受的書，但我認為它是一本差勁的書。

惠特曼《草葉集》 1855年出版

退稿評語：我們認為，把心力投注在這本書上面，是很不理智的一件事。

普魯斯特《在斯萬家那邊》（《追憶似水年華》的第一卷） 1913年出版

退稿評語：乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個男子漢怎么會需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉反側。

蕭伯納《不合理的糾結》 1905年出版

退稿評語：這是那種讓人最討厭的小說，是一部集奇怪、墮落與粗糙為一體的大成之作。這本小說的作者想要寫些有關人生的東西，但是他一點也不了解人生。

最后講一下這本書的序言作者，一個美國的出版商比爾·亨德森的故事。他收到的第一封退稿信寫的是：抱歉，不行！（NO還特意用了大寫字母），但是他想的是“至少編輯跟我說了聲道歉”；后來他參加一個征文比賽，編輯寫信給他說：你寫了一部值得認真看待的小說作品，問題是這年頭還有誰會出版“認真的”小說作品……他心中感到一陣狂喜（認真的小說！我想，那就是把我和梅爾維爾、福克納、喬伊斯以及其他大師歸為一類了吧！）……多年以后，他出版了自己的小說，還成立了一家出版社，天天給人寫退稿信。

寫作愛好者們如果都能有比爾·亨德森這樣愈挫愈勇和自我安慰的精神，我想應該會好受得多吧。

（選自2015年第4期《文苑·經典美文》，本刊有刪改）