偶然才是命運

龔依文

我回想我自己不長也不短的往昔，我感覺到的都是偶然：偶然地上大學（因為我的出身成分不好，本不能進大學讀書的）；偶然地卷入到反革命小集團的嫌疑犯中；偶然地去山溝溝里勞動；偶然地被平反；偶然地成為作家；偶然地成為大學教授；偶然地離開中國；偶然地做起生意……

西方很多年輕人，甚至中年人，他們非常不安分。一會兒去打工，一會兒去讀書；一會兒去干這一行，一會兒去干那一行；甚至離開自己的祖國，跑到另一個國家去開創自己的事業等。他們都是到偶然中去尋找自己的命運，偶然是他們最終要尋找的一個目的，偶然成了一種人生目標。他們在尋找偶然、適應偶然，甚至去創造偶然。我認為這才是一種非常有意義的人生嘗試，或者叫命運探索，在小偶然中去尋找命運的大偶然。

奔馳：巴黎——峴港

從巴黎飛西貢要十幾個小時，我隨身帶了一本《越南之路》的書，這本書對越南的歷史、經濟、政策做了全面的介紹。讀著讀著，我的思緒就紛繁了起來。

越南是一個非常獨特的小國。它的歷史實屬罕見，國不大，但世界上的無數大國與它都有恩恩怨怨、糾纏不清的交往。中國自秦以后就在那里設九郡，越南由中國直接統治長達1182年。越南是世界上少見的接受儒家思想的國家。但1979年中國又與越南在邊境上打了一場仗。1885年后，法國統治越南，長達70年。1940年，越南又成為日本的殖民地。美國于1955年進入越南，到1973年退出越南戰爭，有18年歷史。美國退出后，蘇聯又進入越南。美、蘇、中、法、日全與它有過粘連，有過糾葛。這是一個什么樣的國家？我急迫地想一睹廬山真面目。

西貢正雨季，空氣濕潤，什么都在朦朧的罩子里……

趙先生五十多歲，是華僑，出生于廣西。他到了越南以后，是靠小生意發家，后來專門做國際貿易。越美戰爭最激烈的時候，華僑的生意和生活都受到很大限制，趙先生蟄居在家，沒有再做生意，所以逃過一劫。1979年，越南發生排華運動，趙先生避居鄉下，也算逃過第二次劫難。雖然家產有點損失，但不多。到這幾年，越南開放了，趙先生又出來做生意，憑著他的一點資產和經驗，他第一做的事是進口中國的輕工產品和食品。

趙先生健談、聰明、見多識廣，尤其是概括能力極強。我問趙先生，華僑在越南的生活狀況。趙先生的概括是“兩層皮”。

我問：“什么叫‘兩層皮’？”

“‘兩層皮’就是我們華僑沒法接觸政治層面的生活，也沒法接觸高端層面的生活。我們與整個社會主流就是隔著兩層。”趙先生說。

我問：“那么，華僑生活怎么樣？”

他說：“華僑的總體生活在整個越南人中，應該還是很不錯的。因為華僑擅長做生意。華僑的商業和生意差不多占了越南經濟生活的三分之一以上。你看我們這里，越南人民使用的一切生活用品，從中國進口的商品大多是華僑進來的。與世界上的商業往來也大都是通過華僑做的。”

越南曾經與這么多大國有過紛紛繁繁、恩恩怨怨，但是在越南打下深深烙印的，好像是法國。越南人平時的飲食習慣，很多都是學法國人的，吃棍子面包，喝法式咖啡，喜歡抹香水，尤其是50歲以上的人幾乎都會說法文。西貢好一點的建筑幾乎都是法國人留下的。這一點非常像上海，好的建筑幾乎都在法租界。西貢市政府大樓那種標準洛可可風格的建筑、哥特式建筑的西貢歌劇院，還有那個中央郵局的大型拱式建筑，完全像是從巴黎搬來的。法國習慣、法國風格，在越南人的生活中到處可見。雖然他們還是過著春節、中秋、端午等中國式的節日，但是，最重要的習慣卻是法國的。慢慢地，我又發現，現在對越南人的生活侵蝕最多的卻是美國的文化。我喜歡去西貢帆船飯店聽歌，那是一棟法式建筑，但聽的歌卻全部是美國的。有那么幾個男女，估計都是越美的混血兒，他們站在臺上邊舞邊唱，非常準確地演繹著美國歌曲的精髓。現在的越南年輕人以說英語為光榮，大量的后代不會說法語了，第一是學英語，第二是學漢語。服飾打扮也在慢慢地向牛仔方向發展……

西貢給我的印象很好，這完全是一個慵懶、輕松、典型的多太陽的城市。法國哲學家丹納在他的《藝術哲學》里面對藝術的形成有三個方面的綜述，一是種族，一是時代，一是環境，尤其特別強調自然環境、自然氣候，對于藝術產生的作用。實際上自然環境對于塑造民族特性、地區特點也是至關重要的一個力量。同樣是歐洲人，南歐人與北歐人有太大的不一樣，無論性格、氣質、習慣。一個是多太陽地區，一個是少太陽地區。多太陽地區的人接近生活的本色，愛美食，愛情愛，愛家庭，對外加給本色生活的政治等因素不太熱衷。

河內的感覺就很一般，老建筑也保存得很好，其中也有很多法式建筑，一些大飯店基本上都是法國人留下的。但總體上給人一種沉悶、無趣的感覺。至少是不輕松、不溫和，再也找不到像西貢帆船飯店那種感覺。兩個城市完全是兩個性格……

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com