遼河吟

李婉梅

一直都想回到童年生活過的遼河邊看看。西大廟以西沿河岸一帶，大姨家就曾住在這里，我在這里度過了童年最快樂的一段時光。大姨一家于1970年搬到大連，我便再沒踏足此地。幾次沿遼河公園西行，西部人異樣的目光都讓我中途止步。如今這個念頭越發的強烈，冥冥之中有一只手推著我了卻夙愿，我約了同學一同前往。

時隔46年，舊貌難覓蹤跡，好在有遼河的參照，也算是故地重游。童年的快樂已變成朦朧的碎片散落在記憶中，記憶的帷幕伴隨尋舊的腳步一層層拉開，童年往事一樁樁鮮活地跳了出來……

這里雖是市區，但居民沿河而居，大都以捕魚為業，家家戶戶的屋頂上曬著魚干蟹黃海米，院子里掛著漁網漁鉤梭子，空氣中彌漫著潮濕鮮腥的氣息，儼然一個小漁村。這里聚居著遷徙來的天津人，天津人的口音，天津人的習俗，天津人的熱心腸，天津人的小日子，或許是這些因素促成了這里的獨一無二和與世隔絕吧。

姥爺一家也是天津人。姥爺在鐵路上班，因為工作關系舉家遷到營口，就住在這里。姥爺四十幾歲就去世了，是母親織網磨鉤幫著姥姥撐起這個家。自我記事起，就只有大姨還住在這里。大姨家的房子是背靠背的南北兩塊，南面兩大間，里外屋，住著大姨和姨夫;北面三小間，對面屋夾著一個外屋，住著出嫁的表姐和鄰居文家;南北兩個外屋相通，有孝女，有芳鄰，還有夏日的清涼。

青磚房，木板門，欞格窗，這就是大姨的家。陽光透過窗紙照進來，幾束光芒，滿屋生輝。屋內布置得雅致講究，依稀還記得地板、寫字臺、臺燈、茉莉花、雞毛撣子，彰顯出主人的品味與內涵。寫字臺上鋪著一塊玻璃板，下面擺放著家人的照片，看得人心里暖洋洋的;茉莉花葉茂花繁，芬芳撲鼻，我常把落下的花瓣放在手心里玩賞。臺燈下姨夫讀書寫字品茶的畫面，朝暉里大姨拿著雞毛撣子輕撣浮塵的剪影，裝飾了我童年的夢。寫字臺、玻璃板、臺燈在我心中有了某種象征，以至于成了我小家的標配。

大姨是個小腳女人，雖是長女，在娘家時沒吃過苦，出嫁后，夫家家境好，姨夫體貼入微，也沒受過累，是三姐妹中最幸福的一個。也許是優越的家庭環境，養成了大姨溫厚賢淑的品性，讓我享受了寬松自由的童年時光。我常給大姨梳頭，其實就是拿大姨的頭發玩，孩子的手沒有輕重，免不了會把大姨的頭發揪疼，大姨仍微笑地任我擺弄。我特別愛翻抽屜，好像里面藏著寶貝，把家里搞得很亂，大姨從未說過一個不字。打碎了碗，弄臟了衣服，大姨總是摸摸頭怕嚇著我，看看手劃傷沒。大姨有著一手好廚藝，煎炒烹炸嫻熟，色香味俱佳，尤其是烙餅堪稱一絕，松軟起層，薄如紙片，回味無窮。我想吃什么就跟大姨說，大姨換著花樣給我做。

姨夫在土畜產公司做銷售，常年在外，每次回家都會帶好吃的東西，我們總是盼著他回來。姨夫很和藹，知道的也多，我總是粘著他講故事。姨夫還把他通信的郵票給我積攢，把郵票從信封上剪下來，放在水里浸泡，然后輕輕揭下郵票壓平陰干。受到姨夫的引導，我開始集郵，集火花，攢糖紙，平添了童年的雅興，遺憾的是沒有堅持下來。

鄰居是一對老年夫婦，都是天津人，滿口的天津話。我叫男的老文三大爺，叫女的老文三娘。老文三娘大個兒，有點瘦，背微駝，花白的頭發綰在腦后，為人爽快，也有幾分幽默。平日里，吃過飯，收拾停當，女人和孩子便拿著小板凳坐在家門口閑聊打發時間，老文三娘就給我講笑話，可笑的段子套上天津話，惟妙惟肖，妙趣橫生。童年的圖畫里，怎么能少了她老人家的色彩？

大姨家的后院不大，但被姨夫打理得井井有條。中間是爬滿藤葉的葡萄架，圍繞著葡萄架擺放著一盆盆鮮花，應該有月季和水仙吧，邊上是柴房和廁所，還有一棵高大的棗樹站在角落里。過道鋪著人字青磚，雨天也踩不到泥。修剪枝葉、清掃門庭是姨夫在家時必做的事。葡萄熟了，姨夫挑飽滿的剪下來給我們吃;棗紅了，姨夫用棍子把棗打下來，我們在地上撿。舅舅家的表弟跟我同歲，小我幾個月，也常在這住，我們在院子里捉迷藏，斗蛐蛐，抓蝴蝶，捕蜻蜓，這個小院成了我們嬉戲的百草園。

推開后院的門就是遼河。河沿的欄桿是鋼筋水泥澆筑的，我和表弟常常騎在欄桿上吃東西，看河面漁船往來，看桅桿白帆起落，聽纖夫號子回響。這些在別人眼中的風景，恰是河邊人簡單淳樸的生活。一個木制棧橋從岸上探到河中，傍晚人們三三倆倆來到棧橋上，納涼，垂釣，看夕陽西下，看漁舟唱晚，享受茶余飯后的那份悠閑。對岸那搖曳的蘆葦、矮矮的平房、裊裊的炊煙讓我著迷。那里住著一群什么人？在過怎樣的生活？如果這個橋能通到對岸該多好，我就可以走過去看河北的小街，看小街上的人和我們是不是一樣。如今遼河大橋已通車，我卻沒有了想當初的渴望。

遼河給了我無限的遐想，也給了我無比的美味。這里是遼河的入海口，河鮮和海鮮都能嘗到。河蟹又大又肥，街坊鄰居會一筐一筐地送來，出鍋后紅紅的泛著油光。大姨把剝好的蟹肉放到我們碗里，還把蟹黃摳出來晾曬，冬天包餃子吃味道鮮美;海蝦煮熟了曬成海米，吃飯時抓一把真是開胃;泥溜蛤蜊用鐵鍬撮，用麻袋裝，從河里到餐桌不過個把小時，是何等的新鮮！遼河如母親般地給了我們慷慨的饋贈！

大姨家的東南面有個趙家開的小賣部，人們都叫它老趙小鋪。小鋪不大，在當地卻很有名氣，牙膏香皂、蠟燭火柴、餅干糖果、煙酒調料一應俱全，人們日常生活需要都可以滿足。小鋪不遠，卻要拐幾個彎，沒去過的人光靠指路怕是找不到的。小鋪里光線很暗，但絲毫不影響生意，可能是當時人們都生活在那種光線里早已習慣了吧。我那時能做的家務就是打醬油打醋，每次大姨要打醬油了，我都樂顛顛地去，可以給自己買糖果，還可以體驗一把小鋪的九曲回腸路。

有一年臨近春節，一場大雪襲來，有齊腰深，門被封住了。恰巧在大連當兵的姐夫趕回來，從外面開出一條路，我們才得以出門。門打開了，看到和我差不多高的積雪，有一種莫名的興奮。房屋院落密集交錯，雪中開辟的一條條小路蜿蜒曲折，像個迷宮。雪把我帶到了潔白的夢幻般的童話世界，我拿著小煤鏟跟在大人后面除雪，在雪的迷宮里穿梭。因為穿著單布鞋，鞋襪被雪浸濕了，腳趾也坐下了凍瘡的毛病，但那種興奮隱約還在。之后我再也沒有見過那么大的雪，我多希望還能下一場那一年的雪啊！

記憶中這里是灰色的。灰色的天，灰色的路，灰色的房子，灰色的河沿欄桿，灰色的老趙小鋪，老人們穿著的灰色夾襖。這灰色，無關風云，無關生計，是時代的烙印，是地域的符號。這灰色中夾帶著一抹橘紅，是朝暉照進屋子里的顏色，是夕陽落在河面上的顏色，是螃蟹對蝦出鍋后的顏色，是遼河賜予人們的生活底色。

在大姨家的這一年，吃得如意玩得開心，大姨和姨夫細心照顧，以孩子的視角呵護我，讓我沒有枷鎖地成長著。二老早已作古，但他們給予我的寬容和慈愛就像遼河水滋養生命一樣滋養著心靈，至今還能觸摸到溫度。

遼河從大姨家門前流過，也從我的生命里流過，那一片平和的灰色，那一抹鮮艷的橘紅永駐心間。