從“高原”到“高峰”究竟差距在哪？

朱小松

習(xí)近平總書記在去年主持召開的文藝座談會上指出，當(dāng)前文藝創(chuàng)作方面，存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。那么，從文藝高原到文藝高峰之間，究竟有幾步之遙呢？由于筆者今年大半年以來潛心創(chuàng)作一部反映魯迅先生重返現(xiàn)實的話劇作品，閱讀了大量魯迅先生的作品和論文藝的文章。時隔近八十年，魯迅先生的文藝思想和創(chuàng)作實踐，依然對今天的中國文藝有很強(qiáng)的現(xiàn)實針對性和思想前瞻性。筆者也從中領(lǐng)悟到從文藝高原到文藝高峰的實際差距。

差距之一，是缺思想。“文藝是民族精神的火炬，是時代前進(jìn)的號角”（摘自中共中央《關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》）達(dá)到文藝高峰的作品，一般都是有筋骨，有思想的作品。

魯迅之后中國文壇鮮有文藝家兼思想家的人物出現(xiàn)，大多是某一門類的作家和藝術(shù)家。其主要原因就是他們不再是思想的開拓者和創(chuàng)立者，而只是思想的執(zhí)行者和宣傳者。這大概與我們文藝工作者的心理暗示和心理定位有關(guān)。既然是工作者，聽從領(lǐng)導(dǎo)指示，做到優(yōu)質(zhì)服務(wù)即可。千萬不要比領(lǐng)導(dǎo)高明，得罪服務(wù)對象。因為領(lǐng)導(dǎo)是把握方向的，服務(wù)對象是歌頌的主角。這無形的思想禁區(qū)，阻礙了不少文藝家馳騁思想星空，遨游文化海洋的勇氣。當(dāng)然，位居“高原”的作品也是思想性和藝術(shù)性相結(jié)合的精品。只是這思想性姓“公”，不姓“私”，誰都可以用。不具備“獨立之精神，自由之思想”。試想一下，如果歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、魯迅、海明威是“同一個世界、同一個夢想”的工作者，估計也就是個“宣傳干事”或是某個文藝門類的專門家而已，不可能是舉世聞名的文藝巨匠、思想大師。

由于思想上的高度一致，也造成了文藝作品的同質(zhì)化傾向。想象力的受限、創(chuàng)新力的退化，只能在文學(xué)樣式和藝術(shù)表現(xiàn)上尋找突破口。曾有國內(nèi)當(dāng)紅電影導(dǎo)演被評論者評為“視覺的先鋒，思想的侏儒”，就是這個道理。許多原先創(chuàng)作活力四射的知名作家，后來淪為平庸之輩，被無情的政治斷送了自己的藝術(shù)生命。

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，許多曾經(jīng)耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀抗戰(zhàn)歌曲被反復(fù)演唱。其作品中散發(fā)的情感依然是那么充沛，精神依然是那么昂揚(yáng)，思想依然是那么鮮活。從某種意義上講，抗戰(zhàn)的勝利也是思想的勝利、精神的勝利、文藝的勝利。那時的文藝作品，鮮有個人崇拜，鮮有皇權(quán)思想、鮮有奴顏婢膝、鮮有低俗銅臭。歌詞中那種不懼強(qiáng)敵、團(tuán)結(jié)御侮、擁抱新世界的豪情壯志，驚天地、泣鬼神。迎來了中國現(xiàn)代歌詞史上第一個高峰期。這與當(dāng)時文藝家們大多經(jīng)歷了民族危難的洗禮和接受“五四”新思想、新文化的啟蒙以及擁有廣闊的國際視野分不開的。許多出色的文藝家都是魯迅先生的學(xué)生，有的犧牲時，身上還帶著魯迅先生的照片、文稿和作品。

差距之二，是缺“土壤”。能登上文藝高峰的作家都是大師和天才級的人物。大師和天才又是在什么“土壤”里生長的呢？所謂一方水土養(yǎng)一方人，時勢造英雄。

魯迅先生有一段經(jīng)典名言：“天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，孕育出來的。所以沒有這種民眾，就沒有天才。在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾。譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土;沒有土，便沒有花木了;所以土實在較花木還重要。花木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣”。因此，他提出要改造國民性和根除民族劣根性的思想。如果我們的文藝作品一味地對人民的優(yōu)點大唱頌歌，而對一部分人民中帶普遍性的缺點和問題熟視無睹，那么就無法引發(fā)人民群眾對文藝作品的強(qiáng)烈共鳴和自我反省、自我教育。正如著名作家梁曉聲先生指出的那樣：“當(dāng)文藝的批判功能喪失了，文藝的正能量也同樣軟弱無力了。好比一個人面對假丑惡一向緘口不言，那么他不論多么動聽地唱真善美的頌歌，效果也許并不見佳”。著名作家魏巍寫過《誰是最可愛的人》，也寫過《誰是最可恨的人》;詞壇泰斗喬羽先生寫過《愛我中華》，也寫過《世界不僅僅屬于好人》;雖然他們反映社會復(fù)雜性和人性弱點的作品不如歌頌性的作品家喻戶曉，但他們堅持獨立思考的勇氣和不隨波逐流的膽略，卻影響了世道人心。

差距之三，是缺機(jī)制。一缺人民對文藝作品好壞說了算的評判機(jī)制。二缺符合文藝創(chuàng)作規(guī)律的管理機(jī)制。

我們要求文藝創(chuàng)作以人民為中心，可人民對文藝作品的好壞沒有直接的評判權(quán)。他們吃到嘴里的饃饃（代作品）是經(jīng)過官方和文化管理者嚼過的并非原質(zhì)原味的東西。而其好壞的認(rèn)定，還是官方和文化管理者說了算。作家和藝術(shù)家也不知道或不想知道人民需要什么，而更想知道官方和文化管理者需要什么，評獎需要什么。魯迅先生曾經(jīng)加入左聯(lián)，后因某些領(lǐng)導(dǎo)者好大喜功，不按創(chuàng)作規(guī)律的瞎指揮，“以鳴鞭為惟一的業(yè)績”，彼此發(fā)生過激烈地爭論。被魯迅先生視為拿著皮鞭的“奴隸總管”。魯迅先生1927年4月8日在黃埔軍官學(xué)校演講的《革命時代的文學(xué)》，有一段振聾發(fā)聵聲音：“好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西。如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價值，更說不到能否感動人了”。我們現(xiàn)在許多作品之所以不走心，就因為常常是“受別人命令”的。比如“組織上叫我寫的”、“領(lǐng)導(dǎo)叫我寫的”;也是“顧利害”的，比如“這樣寫，會不會發(fā)表？”、“給的稿費(fèi)多不多？”、“是不是會得罪什么人？”、“能不能得大獎啊？”當(dāng)然也是不“自然”的。曾有一位詞作者告訴筆者，“有時心中直罵，嘴上卻要說好”，筆者問：“那還寫它干什么呢？”對方無奈地笑笑。可見文藝評判機(jī)制和文藝管理機(jī)制的完善與否，直接關(guān)系到文藝作品的創(chuàng)作質(zhì)量和文藝家創(chuàng)作能力的充分發(fā)揮。

差距之四，是缺真的新文藝。九十年前魯迅先生在雜文《論睜了眼看》就指出“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了;早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將！沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的”。所謂真的，就是真實地反映社會和人生，而不是瞞和騙、虛和假、浮和夸。國防大學(xué)政委、空軍上將劉亞洲先生在《中國人最缺少的一味藥》的一文中談到：“現(xiàn)在的狀況是，‘老百姓啥也不信，專家啥也不懂，媒體啥也不說，政治教育啥也沒用。因為你假，深入不了人心。你寫的那些東西連你自己都不相信，卻想讓別人相信，那不是鬼話？你寫的東西首先你自己信不信？你兒子看不看？這也是一種不老實。做文章不老實和做人的不老實是相同的。筆是千斤重呀。文章一定要真實。做老實文章的根本內(nèi)涵在于真實，真實才是有生命力的。沒有真實，絕不可能有錦繡文章。”。同樣，也沒有好的文藝作品。所謂新文藝，就是不光表現(xiàn)形式新，還要反映內(nèi)容新，觀察視野新。而不是新瓶裝舊酒，或是在光鮮亮麗的外表下，包裹著一顆蒼白淺薄的心。這不禁使筆者想起著名詩人艾青先生寫的《我愛這土地》中的傳世名句“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”這才是真的新文藝的經(jīng)典之作，而不是“革命小販”疲于奔命的應(yīng)景之作。試想我們?nèi)绻言撁涓某伞盀槭裁次业哪樕铣：⑿Γ驗槲业男闹杏袀€春天！”，意思雖然不錯，意境也有，但藝術(shù)的感染力顯然大大降低。因為艾青先生的詩句中，藏著大愛，藏著難以言表的千言萬語。

差距之五，是缺安靜自由的創(chuàng)作環(huán)境。在今天這樣一個娛樂至上、利益最大的時代，作家和藝術(shù)家要想單靠作品說話，而不靠權(quán)力、金錢、娛樂說話，做起來很難。

君不見權(quán)力、金錢、娛樂常常會遮蔽文藝的光芒。今天一個會，明天一個講話，后天一個嘉賓，再后天去當(dāng)評委，是寫不出、也演不出好東西的。即使被逼而為，也是一堆金裝的垃圾。人在世時，千人說好;人去世后，無人問津。魯迅先生早有斷言：“從水管里流出來的是水，從血管里流出來的是血”。

當(dāng)然，文藝家被社會或組織需要是一件極其愉快的事，這說明該文藝家對社會和組織有用。記得筆者小時候?qū)W習(xí)的一篇講述白求恩的課文，最喜歡其中白求恩說過的一句話，叫“我是來工作的，不是來休息的。你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍用！”。現(xiàn)在想來，作為醫(yī)務(wù)工作者而言，傷患的需要就是我們的天職。但作為一名文藝家，僅僅把自己當(dāng)成一枚永不生銹的鏍絲釘或一挺永不停歇的機(jī)關(guān)槍是不夠的，還要想想的是，通過自己的作品傳達(dá)什么思想，是否對人民有利，對歷史負(fù)責(zé)，對得起自己的良心。

魯迅先生提倡文藝家打“壕塹戰(zhàn)”，也就是利用戰(zhàn)壕進(jìn)行戰(zhàn)斗，他反對“赤膊上陣”。他認(rèn)為：“戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍”。他搞創(chuàng)作從不盲從，特別是遵命文學(xué)。往往要經(jīng)過自己的思想斗爭，深思熟慮后再下筆。《新青年》雜志的編輯錢玄同找到他，希望他給刊物寫點東西，魯迅先生當(dāng)時很矛盾，他說“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？” 錢玄同卻堅持“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。” 魯迅先生想通后，創(chuàng)作了《狂人日記》，震動了當(dāng)時的文壇。成為中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人和五四新文化運(yùn)動的闖將。盡管魯迅先生形容自己的作品不過是絕望的反抗、孤獨的吶喊，但卻經(jīng)歷了時間和歷史的考驗。相反，我們有的作家自稱寫出的作品代表了人民的利益，其實是與人民沒有關(guān)系的。

筆者愿與文藝家們一道，甘于寂寞，忍受孤獨，拒絕浮躁，抵制誘惑，凝神聚氣地寫出無愧于時代、無愧于人民、無愧于歷史的優(yōu)秀作品。為實現(xiàn)“中國夢”，努力攀登文藝高峰。

（校對/李莉）