蟬聲中的柔軟

吳志翔

打開窗戶，聽到一片蟬聲，微微有些詫異：困居城市多年了，好像從來沒有聽到過這么繁密的蟬聲。它仿佛竭盡全力想傾訴些什么，于是，“你像尖微的唱針，在遲緩麻木的記憶上，劃出細紋。”（顧城《蟬聲》）

小時候那些長長的暑假，總給人留下特別飽滿的回憶。而捕蟬，是記憶樂園里不可缺少的節目。捕蟬的手段五花八門，不必贅述。在捕獲戰利品后，我們總是盡情地把玩取樂：拿線縛住其腳，可以“放風箏”；用力捏它身體的兩側，它會發出叫聲；怕它飛走，我們剪短蟬翼，有時只剪它的一側翅膀，這樣它就飛不起來，只能在地上打滾……

玩膩了蟬，大家就到大樟樹下找其他樂子，下石子棋或逗弄螞蟻。我們撕下蟬的一條腿、一只翅膀或用整個尸體去吸引螞蟻，看螞蟻是怎么把它搬回自己的洞里去的。在下棋的間歇，眼看眾螞蟻齊心協力，終于搬動了蟬的尸骸時，就有熊孩子笑嘻嘻地上去撒一泡尿，制造“洪災”，把螞蟻的隊伍沖散。

不記得是幾年級的語文課本里，有一篇法布爾的文章，是寫蟬的。那時候還沒有一點點現在這樣的多愁善感，但不知何故，文章最后的幾句話還是給心靈帶來了一點小小的觸動，那可能就是人生最初的傷感吧：“四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂，這就是蟬的生活，我們不應厭惡它歌聲中的煩吵浮夸。”

誰會想到它為了夏日里這短暫的歌吟，付出了幾年在地底下暗無天日的時光。我們挖出過不少蟬蛹，在手電筒的照射下，它們非常笨拙地在濕濕的泥地上爬行；也在清晨時分，撿到過很多剛剛掛上樹枝的知了殼，一旁是剛剛蛻殼的蟬，身軀還很柔軟。有時候它們死在了我們手上，還來不及見到生命中的第一縷晨光。

那時候，我似乎從沒有想過，這是一個不能隨意剝奪的生命，真的，連一絲念頭都沒有。我半點都沒有覺得把這個經歷了四年黑暗的“苦工”，在終于得見天日的時候弄死有任何的愧疚或不安。我腦子里不會浮現出“殘忍”這樣的字眼。

讀過龍應臺的一篇文章，說有不少經典童話都在教唆殘忍。我必須得反思自己是否也曾是那殘忍的一分子。太多可愛的小動物們，成了我們頑劣天性的犧牲品。莫非人真的有一種“撕碎生命的欲望”？

古代的大儒們喜歡發揚孟子“性本善”的“四端”之論，說人的本性純潔光明，只是因為后來蔽于私欲，良心才被污染了。有個國君在殿上見一頭要被犧牲祭祀的牛在“觳觫”（hú sù，恐懼顫抖的樣子）而心生不忍，孟夫子就認為這是他天性未泯的證據。其實，“天性”未必靠得住，從渾然無覺的“天性”到幡然自覺的“人性”，中間還有很長的一段路要走。

開始對于自己以外的生命有一分體恤甚至悲憫，那往往是得完成人文教育這一門功課以后才可能獲得的。這項“人文教育”未必通過課堂或者書籍，很多時候其實來自現實的生活經驗和內心體驗。我發現，漸漸長大以后，心會慢慢變得柔軟。讀初中時，家里的兩只小羊羔生病瀕死，我看著它們一點點黯淡下去的目光，覺得好難過；讀高中時，獨坐門口，一群小雞雛在我腳跟前玩耍，可是我弄倒一只凳子壓傷了好幾只，看著它們在那兒掙扎著死去，心頭有說不出的難受；過年時，母親叫我殺雞，一個簡單的切割動作，我就是下不去手。這種軟弱感已經愈演愈烈。

人文之篩淘洗的是獸性，原本殺戮時眉頭也不會皺一下，也終于開始會有剎那的不忍了，這就是所謂的“文化”。可惜，今天人們似乎更推崇“彪悍”，他們會說，連殺只雞都會心慈手軟，能有什么出息呢？他們要的就是殺伐決斷，要的就是丟掉一切恥感和罪感，太人文了，就婆婆媽媽了，太慈悲了，就婦人之仁了。

豐子愷先生的漫畫名作《護生畫集》中有一幅《首尾就烹》，畫面中，一條懷孕的鱔魚正被烹煮，當鍋中之水越來越燙時，那條鱔魚拼命弓起身子，讓腹部脫離水面，它以一種最原始也必然要落空的護生本能，來保護腹中的孩子。此情此景幾乎令人潸然淚下。在豐子愷眼里，連一條黃鱔都有攝護幼小生命的本能，作為“萬物尺度”的人，豈非更應懷一分深深的慈悲？

美學家高爾泰曾經寫過自己多年前獵殺黃羊的經歷。那是一只不屈不撓的羊，在被夾鐃夾傷后，自己斷腿求生，用三條腿翻山越嶺，血肉狼藉，白骨森森，慘烈逃命，但最后它還是被追上了。

“它昂著稚氣的頭，雪白的大耳朵一動不動，瞪著驚奇明亮而天真的大眼睛望著我，如同一個健康的嬰兒。”

“我也看著它。覺得它的眼睛里，閃抖著一種我能夠理解的光，剎那間似曾相識。”

“……我想我在它的心目中是一個多么兇殘可怕的血腥怪物呵！事實上也是的。我真難過。”

剎那間似曾相識。是的，同樣是在這個世界上拼命覓求活路的生命，在面對絕境時都會有驚惶和哀矜。我一直覺得，一個人倘若從來沒有產生過類似“難過”的心情，那他的心靈恐怕是沒有什么層次的。

生命也許是卑微的，但因為人性的燭照，因為向善、向美之心永不熄滅，在卑微中也能昭示出高貴的尊嚴和價值。人越是能體察到自我之外一切生命的存在，越是能推己及人、推己及物，收斂過度的欲望，就越是能維持和發展一個健全的世界，并且讓自己的生命也得到滋養。

此刻，窗外的蟬聲又一次嘹亮地響起，在我聽來，它們似乎多了一番別樣的意味。