田園牧歌

項勇義

我們小時候，家家戶戶都養雞養鴨，對誰家來說，家禽成群都是很尋常的事情。小雞往往是自家的老母雞孵出來的。大人們講，要用雄雞蛋才能孵出小雞，那時，我還不懂雄雞蛋就是受精卵，想不通雄雞怎么會生蛋，所以十分好奇。鴨子一養起碼十只八只，小黃鴨是從集市上買來的。大人們講，這是孵坊里孵化出來的，用現在的話來說，屬于專業化生產。鵝生蛋不多，小鵝要么由自家的“老鵝娘”孵化，要么從鄰居那里買一兩對回來。它們小的時候都長著茸茸的黃毛，走起路來像一個個搖搖擺擺的絨球。這些家禽漸漸長大，慢慢褪去茸毛，等羽翼豐滿，它們也就脫胎換骨了：“丑小鴨”成了“白天鵝”；那些雄雞，紅冠高聳，毛色絢爛，還能引頸高歌；那些鵝，這時也才有了“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的高傲身姿。

在農家，十來歲的孩子往往是“鴨司令”“鵝司令”，那些“嘎嘎鴨”“昂昂鵝”就是兵了。在露水沾濕腳背、褲管的晨曦里，在夕陽映照的曬谷場上，常常可以看見孩子們手持竹鞭驅鴨趕鵝的身影。這活兒，在家鄉俗稱“看鵝”“看鴨”。鵝是素食動物，在青草豐美的田頭，在剛收起稻谷的曬場頭，它們總能把整條脖子吃得歪歪扭扭、鼓鼓囊囊，用手輕摸，感覺硬邦邦的。鴨子吃谷子，但更喜歡肉食，覓食能力超強。它們在水田里邊游動邊覓食，能把那扁扁的嘴，連同腦袋都埋進水里，尋覓水田里的谷子和蟲子。有時候，大伙兒還特意用鐵耙翻地，身后跟著的鴨子就能在黑乎乎的泥土中輕松找到蠕動的蚯蚓。為了讓鴨子長得快、多生蛋，孩子們還常去田間、河溝捕捉泥鰍和黃鱔。個兒大的通常成了飯桌上的美味佳肴，但也有被出售賺零花錢的，小的就成了鴨子的盤中餐。

養雞就不用那么費勁了，天一亮，門一開，把它們放出雞籠就是了。它們在房前屋后隨意走動，隨意覓食。到了傍晚，它們會乖乖回家，主人只需一只一只點點數就行。不過，麻煩的事也不是沒有。夜晚，籠中的雞會受到黃鼠狼乃至大老鼠的騷擾，大一點的常常被驚嚇得撲棱翅膀，落得一地雞毛，小點兒的有可能被咬得鮮血淋漓，慘不忍睹。所以，半夜雞叫，準沒什么好事。都說老馬識途，其實那些老鴨亦能識途。每天一早，鴨子會順著熟悉的路徑，急急忙忙下河覓食，到了傍晚，便熟門熟路地回家。鴨子們的外形并沒有太大差異，如果不刻意做上標記，要在鴨群里分辨出自家的那幾只并不容易。有時候，一大群鴨子游過，某只落單的鴨子容易被裹挾在其中，最后被誤關進別人家的鴨棚，鴨子就回不了自己的家了，這時主人難免會牽掛和傷心。

養雞、養鴨、養鵝都是小打小鬧，農家主要還是養豬。那時，家家戶戶都有一個獨立的豬圈，大則幾十平方米，小的也有十幾平方米。豬圈一般是泥墻房，稻草蓋頂。豬被關在里面，和人一樣，一日三頓，頓頓不能落下。吃飽后，豬就在圈中呼呼安睡，挨了餓，它們就會嚎叫。只要主人一走進豬圈，豬往往馬上起身近前，“嗷嗷”叫著等待喂食。主人通常會把精飼料和粗飼料混合起來喂給豬吃。精飼料一般是大麥粥，家里隔三岔五要煮一大鍋，看上去像果凍一樣，每頓挖一小勺；粗飼料是糠，最好的是米糠，次一點的可能是麥秸、稻草、草籽干加工成的糠。大麥粥和糠混合后，再用淘米水、泔水一攪拌，就可以喂豬了。當然，家里的飯如果餿了，也就只能喂豬了，這時候，感覺這豬儼然成了家中的編外一員。

除了喂食飼料，豬也吃青草。所以，割豬草便成了孩子們在放學后、節假日干得最多的農活。因為每家每戶都養豬，青嫩的草就成了稀罕之物。春天草長得很茂盛，但那些長草的麥田、油菜地和草籽田是被生產隊禁止割草的，所以孩子們常常沿著河岸、溝渠邊和田間路割草。用來割草的有鐮刀，還有寬寬的茅刀，有時甚至連鋤頭也用上了。當草被割得稀稀拉拉、所剩無幾的時候，孩子們不得不把貼在地上的“斑里根”草都刨起來，大晴天，往往刨得塵土飛揚。這樣割來的草，通常是草根、草頭，并非豬喜歡吃的鮮嫩的青草。但這也無妨，因為這草除了供豬吃，還可以供豬墊身。孩子割草，其實就是掙工分、掙錢。但割草這種事，對貪玩的孩子來說總歸是不情愿的，所以大伙兒會趁著在野外割草的時候玩個痛快。有人甚至發明了一種投擲鐮刀的玩法：往空中投擲鐮刀，鐮刀在空中劃出一條弧線后落到空地上，以鐮刀落地后的姿態定勝負（編者：很危險，切勿模仿?。Ｓ袝r候玩得嗨了，直到天黑下來，才想到割草的任務還沒有完成，回去就可能要受大人的責備，甚至被打屁股了。

除了養豬，有些農戶還養兔子。這兔子紅眼珠，白身段，嘴邊蓄著長須，憨態可掬。兔子愛打地洞做窩，我家的兔子曾在堂前的稻草堆里打出了一個草洞，起先只有幾只兔子鉆進鉆出，后來兔子越來越多，大大小小，進進出出，數都數不過來。除了肉兔，還養長毛兔，后者一年可以剪幾次毛。柔軟細長的兔毛被剪下后，那兔子看上去滿身疙瘩，像被三流的理發師剪過的頭發，好幾個月才能恢復如初。兔子繁殖能力極強。初生的兔子閉著眼睛，身子淡紅通透，光溜溜的，像一個蠕動著的肉疙瘩。記得有次母兔缺奶，家里向哺乳期的鄰居新媽媽討來奶水喂養這些肉疙瘩，一窩小兔子總算睜開了眼睛，接著慢慢長出了白毛，后來終于能吃植物了，它們硬是這樣挺過來了。別以為兔子生命力很強，其實它們十分嬌氣。抓兔子時，不能拎它后腿，兔子平時善于向上跳躍，如果頭朝下倒立，容易發生腦充血，甚至可能會死亡。正確的抓法是兩個耳朵一起拎。給兔子吃的草和菜葉子一定要干燥，如果沾上露水、雨水，兔子吃了就會拉稀。兔子雖然性情溫和，但有時候也非?；钴S好動，它縱身一跳，就能躍過石門檻，它機靈，又跑得快，攆都攆不上。家門外不遠處就是大片的莊稼地，跳出門檻的兔子，如果攔不下來，就真成野兔了。

那時，農家個人是養不起牛的，只有生產隊里才會養上一兩頭作為耕牛。耕牛有黃牛，也有水牛。隊里建有專門的牛圈，一頭牛占一小間。一根牛繩子穿過牛鼻孔，固定牢，繩子的另一端則拴在木樁上，用的是“牛樁結”。這種結容易解，也牢固，養牛的人一定要學會。牛圈離河不遠，附近有一個傾斜的淺灘便于牛上下，稱為牛埠頭。水牛是經常要在河里溜的。牛在水里時，常有成群的牛虻圍上來，牛只能用拂帚般的尾巴甩打，或者干脆浸入水中躲避。更多的時候，牛沒有這么愜意，它們要在田間地頭勞作。牛的任務主要是拖著單人犁翻地，這樣的耕作方式應該有幾千年了吧。除了犁地，它還要耖田，也就是拖著一個大大的木耖耖平水田。農閑時，牛才能得到真正的休息。大人牽著牛緩慢地走在田邊，孩子則多騎在牛背上，舒緩地牽拉著牛繩，只是沒有短笛和鄉間小唱的浪漫。冬季，生產隊要為牛備足飼料，牛飼料主要是干稻草，還有一些油菜餅。牛吃得簡單，吃的是草，付出的是辛勤的勞動。曾見過牛病倒不起的一幕：那牛斜躺在地上，無力的四肢已支撐不起那龐大的身軀，主人陪在邊上，摸摸牛頭，辛勤耕耘多年的牛知道自己來日無多，淚水縱橫。而更令人悲傷的是，在那物質非常貧乏的時代，一頭老死的牛也確實能讓一個村的老老少少沾沾葷腥，于是，辛苦一輩子的它最后還是成了村民的盤中餐。