賈同堯
父親(賈衛(wèi)章,浙江越秀外國語學(xué)院老師)讀后感:那個(gè)以前視老爸如保護(hù)傘的小孩慢慢長大了,有了自己的想法和見解,還時(shí)不時(shí)與老爸爭論是非。我雖懂得應(yīng)當(dāng)“待子如賓”,卻總控制不住自己的情緒。和兒子爭吵之后,情緒降至冰點(diǎn),感覺兒子不再是以前那個(gè)乖小孩了。可看了他的文章,我發(fā)覺他是真的長大了,外表淡漠,卻掩飾不住內(nèi)心對父愛的感恩。我家有兒已長成,無論何時(shí)與何地,老爸始終與你同行。
我爸是個(gè)典型的山東大漢,精氣神十足,走在路上總是腰桿倍兒挺。還記得小時(shí)候送我去上學(xué),他肩上背著沉重的被子,手上提著雜物,前進(jìn)速度卻一點(diǎn)也不受影響,一身輕松的我還要小跑著才能跟上他。正是這個(gè)寬厚的背影,給了幼年的我無限安全感。那時(shí)常有同學(xué)說,哇,你老爸好英俊,像香君——《奧特曼》里的勇士。這個(gè)高大英俊、老虎般威猛的男人,是我的爸爸,我為之驕傲了很久。
“虎爸”生在農(nóng)村,他在田野里揮灑過汗水,在水里摸過魚蝦,在工地上搬過磚頭,也在市場里賣過冰棍兒……他干過很多粗活、重活,因而練就了一副結(jié)實(shí)的身板,有著使不完的力氣。直到考上大學(xué)后碰見我媽,“虎爸”才下定決心要“改頭換面”,最后他成為了一名大學(xué)教師。
“虎爸”不太注意外表,完全符合“糙漢子”的形象。媽媽就常拿老爸開玩笑,說他穿衣服很老土,像個(gè)土鱉。確實(shí),老爸對待穿著不怎么講究,依然像當(dāng)年那個(gè)在農(nóng)村里干粗活的傻小子。除了去上課時(shí)會西裝革履穿得正式一點(diǎn),平時(shí)他的穿著十分隨意。有次星期五放學(xué),我背著書包走到校門口,滿懷期待地在擁堵的人群里尋找爸爸的身影,我的目光四處搜尋,結(jié)果看到一個(gè)人:上身穿著一件舊得泛白的淺綠色T恤,下身穿著一條墨綠色的迷彩大短褲,儼然一副退伍大兵的滄桑形象。呵,那是我爸爸!回家路上我忍不住說:“爸,我覺得你這件破T恤可以換換了!”他聽了憨憨一笑,說:“誰讓你媽不幫我買。”說到老爸的不修邊幅,我還想起媽媽曾給我講過的一個(gè)笑話:有一次老爸去單位開會,想找支筆記錄,可誰知一掏口袋竟摸出一只襪子!每次想到那個(gè)尷尬的情形,我就忍不住想笑。
某天,我和媽媽又笑話老爸的邋遢,他很嚴(yán)肅地說:“可別小看衣著簡陋的人,人不可貌相,海水不可斗量。”是啊,別看我老爸衣著這么土,可他在學(xué)院是研究語言學(xué)的,諸如葉芝詩學(xué)、認(rèn)知與隱喻學(xué)等。他經(jīng)常說,這些東西很枯燥,但到處都藏著箴言,人的一生要是沒有把語言理解透徹,將會留下很大的遺憾。
“虎爸”講話還不愛拐彎,每次我們討論問題,最后都會帶上火藥味兒。媽媽常常又好氣又好笑地說我們:“你們爺倆兒的語言中樞都沒有發(fā)育成熟!都是一根筋!”老爸寫的學(xué)術(shù)論文雖光彩熠熠,但在口頭表達(dá)時(shí)就像是被水泥固定住了的鐵網(wǎng)。他不會像浪漫的詩人一樣表達(dá)情感,說起話來有時(shí)簡直就是小胡同里趕豬——直來直去。媽媽希望老爸能體會“這綠島像一條船,在月夜里搖啊搖”的意境,可是老爸對這種風(fēng)花雪月有“天然抗體”,任憑媽媽百般調(diào)教也“百毒不侵”。所以我們的談話往往溫暖如春風(fēng)般開始,然后電閃雷鳴般結(jié)束,弄得家里雞飛狗跳。
不過這也正是老爸的閃光點(diǎn)。對他來說,是就是是,非就是非,容不得一絲模糊。一來到新的大學(xué),學(xué)校有意讓他做院長,幾次三番勸說,可他“固執(zhí)己見”,極其“不給面子”,一再推托自己沒有管理經(jīng)驗(yàn)和過人的學(xué)術(shù)知識,希望把領(lǐng)導(dǎo)的位置讓給更有管理才能的人。而后,他便沉浸在學(xué)術(shù)的世界里,整天泡在圖書館博覽群書。后來,他嫌圖書館的書不能勾勾畫畫,不能隨手做筆記,居然動起了網(wǎng)上購書的念頭。剛開始是拜托老媽幫他買書,后來老媽覺得他買的這些書太過無聊——按老媽的話說,這些書都“不是人看的”——便不理會他了。老爸居然“自學(xué)成才”,也學(xué)會了網(wǎng)上購書。要知道,他用QQ聊天只會打打字呢!那天見我用QQ給同學(xué)瞬間傳送1G的電影,他那飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛居然散發(fā)出無比欽佩的光芒,我甚是得意地藐視了他一番。
每個(gè)周日下午,總是老爸送我去上學(xué),到了周五再接我回家,因?yàn)榧依锞退粋€(gè)人會開車。一路上,老爸仿佛是執(zhí)行任務(wù)的大兵,神情嚴(yán)肅,負(fù)責(zé)運(yùn)送我這個(gè)“機(jī)要人物”到達(dá)目的地。如此場景,讓人覺得我們爺倆行進(jìn)在《義勇軍進(jìn)行曲》中。后來外婆對我說:“你是不知道啊,你爹在家可掛念你嘞!他不會直接講,但在星期一會說:兒子還有四天就回來了。到了星期二,又說:兒子還有三天就回來了。”外婆說這話時(shí),媽媽就在一旁添油加醋:“你爸每天如果不說兩遍這句話,天就不會黑。”我聽了嘿嘿一樂,轉(zhuǎn)過身后卻不覺有淚涌出。
一直以來老爸高大的身形和嚴(yán)肅的面容,都讓我覺得他是“猛虎”,然而,當(dāng)他不經(jīng)意展露出內(nèi)心的柔軟時(shí),竟讓我無法抑制眼淚。他從來不是個(gè)完美的人,可不管他有多少缺點(diǎn),依然掩蓋不了他身上的閃光之處;歲月再殘忍,也無法摧折他在我心中高大英俊的形象。