山河依舊，故人不再

文/徐筱 劉宇清

賈樟柯的電影之所以能在國(guó)際社會(huì)得到如此多的贊譽(yù)，大概是因?yàn)樗糜跋裼|及了人類最原始的情感，而這種情感不分人種、不分國(guó)籍。如果觀眾能體會(huì)到這種情感，便可以產(chǎn)生共鳴。

《山河故人》是賈樟柯導(dǎo)演的第八部劇情片，也是他繼《三峽好人》后暌違大屏幕9年的最新作品。筆者參加了《山河故人》在第53屆紐約電影節(jié)上的放映交流會(huì)，全長(zhǎng)126分鐘。容納千人的放映廳座無(wú)虛席，讓人意外的是，在場(chǎng)的諸多外國(guó)觀眾都非常喜歡本片，影片放映結(jié)束后給予了賈樟柯長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。

賈樟柯的電影之所以能在國(guó)際社會(huì)得到如此多的贊譽(yù)，大概是因?yàn)樗糜跋裼|及了人類最原始的情感，而這種情感不分人種、不分國(guó)籍。如果觀眾能體會(huì)到這種情感，便可以產(chǎn)生共鳴。

法國(guó)《電影手冊(cè)》前主編傅東在談及此片時(shí)提到：“他的電影里有我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解，有那種敏感度，也有他自己的情感。他一直忠實(shí)于一開(kāi)始拍電影時(shí)的風(fēng)格和方式，但每部新作又能有新的東西代入進(jìn)來(lái)。”《山河故人》的英文片名為“Mountain May Depart”，起初覺(jué)得這個(gè)翻譯太生硬，破壞了中文片名中的美感，后來(lái)一查才知道此句源自《圣經(jīng)》的“Mountain May Fall Depart”，這大概也可以傳遞出一絲中文韻味里所包含的那種“離散感”吧。

私人情感的敘事主題

在《山河故人》里，賈樟柯一如既往地關(guān)注了中國(guó)社會(huì)的變遷，并呈現(xiàn)了適應(yīng)這種社會(huì)快速變遷的中國(guó)人最基本的生活故事。賈樟柯在影片上映之初曾表示，這其實(shí)是一部最為私人的電影作品。當(dāng)大家都在解讀這部電影敘事背后的宏大主題時(shí)，賈樟柯說(shuō)，“《山河故人》是我所有電影里面最‘小’的一部，被大家想大了、想復(fù)雜了，講的是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的情感體驗(yàn)”，而這個(gè)夾雜著私人情感的故事，“當(dāng)然跟時(shí)間有關(guān)系，不是一個(gè)單純的愛(ài)情故事，而是愛(ài)情會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果”。

《山河故人》的故事分別發(fā)生在1999、2014和2025年。在第一個(gè)段落中，濤、張晉生、梁子都是生活在山西小城汾陽(yáng)的青年，一場(chǎng)在黃河邊放煙花的戲也完美地表現(xiàn)出了三人的三角關(guān)系。伴隨著晉生在感情中的勝利以及梁子的出走，故事從1999年來(lái)到了2014年。這時(shí)的濤和晉生已經(jīng)離婚，梁子也因?yàn)橹夭』氐搅死霞?。兒子到?lè)常年生活在父親身邊，與母親濤產(chǎn)生了疏離感。故事的第三段直接進(jìn)入了2025年，晉生逃到了澳大利亞，和兒子到樂(lè)的關(guān)系緊張，而此時(shí)的到樂(lè)也展開(kāi)了一段與中文老師的忘年師生戀。作為一個(gè)習(xí)慣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“過(guò)去”的導(dǎo)演，賈樟柯在《山河故人》中大膽嘗試了自己以往并不熟悉的未來(lái)題材，直接拍到了2025年。在這個(gè)未來(lái)的時(shí)間里，賈樟柯并沒(méi)有使用太多的特技來(lái)表達(dá)“未來(lái)感”，而是在這個(gè)大的環(huán)境背景下，著力雕琢了異鄉(xiāng)人的心理活動(dòng)。這其中包含了晉生對(duì)于過(guò)去的懷念（槍，汾酒以及房間里陳逸飛的名畫(huà)《黃河頌》），以及到樂(lè)對(duì)這種“無(wú)根”情緒的困惑。三段故事從1999年到2025年，時(shí)間跨度比較大，好在故事比較流暢，而且每個(gè)人物形象也算立體。影片中到樂(lè)面對(duì)大海叫“Tao”的名字，以及隨時(shí)攜帶母親濤給的鑰匙，讓人恍然大悟這個(gè)看似叛逆的“慘綠少年”，其實(shí)是這個(gè)時(shí)代浪潮中的承擔(dān)者，或者說(shuō)受害者。

賈樟柯的電影符號(hào)學(xué)

作為“作者電影”的代表人物，賈樟柯習(xí)慣在作品中放入很多元素符號(hào)。當(dāng)這種元素符號(hào)長(zhǎng)期并且出現(xiàn)多次時(shí)，自然可以理解為這就是賈樟柯的電影符號(hào)學(xué)。

延續(xù)《天注定》里的“動(dòng)物符號(hào)”，這次《山河故人》中我們依舊可以看到這種符號(hào)的存在。狗作為一個(gè)“陪伴”符號(hào)，貫穿在本片的三段故事里。在濤選擇和晉升在一起之后，晉升送了一條小狗給濤。2014年濤的父親去世，兒子到樂(lè)回到汾陽(yáng)，此刻身邊也有一條大狗，身上穿的還是濤當(dāng)年的彩色毛衣。2025年，濤牽著狗去到文峰塔，隨后跳起了舞。很多人都說(shuō)“狗比人忠誠(chéng)”，在《山河故人》中，濤作為貫穿三個(gè)故事的主角，丈夫離婚，父親離世，兒子離開(kāi)，唯獨(dú)沒(méi)有離開(kāi)的，卻是一條狗，這讓人也不得不感嘆“世事唏噓”。梁子在2014年檢查出塵肺病之后，在路邊偶遇了一只被鎖在籠子里的老虎，這也非常形象地暗示了梁子此刻遭遇到了“困境之獸”的處境。

除了“動(dòng)物符號(hào)”，賈樟柯在《山河故人》里也運(yùn)用了一些其他符號(hào)，比如在1999年和2014年都曾出現(xiàn)過(guò)的大刀少年，賈樟柯解釋這是源自于他自己現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)：“事實(shí)上它對(duì)主敘事是一個(gè)非常好的補(bǔ)充，因?yàn)殡娪袄锩娴娜嗽谥\生，在討口飯吃，在離散，在活下去，那身邊的人，跟我不搭杠的人，跟這些主要人物沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人，其實(shí)都是一樣的，就是所謂命運(yùn)的一個(gè)共同體?！痹?014年，濤給到樂(lè)一串家的鑰匙也是出自導(dǎo)演的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。賈樟柯提到之前從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期生活在北京，連老家的鑰匙都沒(méi)有，直到母親給了他一把，所以他把這個(gè)細(xì)節(jié)也融入到了電影中，自然就有一種打動(dòng)人心的力量。

在《山河故人》中，我們還可以看到“食物”作為一個(gè)電影符號(hào)的存在。1999年濤和梁子吃餃子，成為晉升感情的爆發(fā)點(diǎn)；2014年，濤給兒子到樂(lè)包了麥穗餃，表達(dá)了一個(gè)母親對(duì)兒子的美好祝愿；2025年，濤獨(dú)自一個(gè)人生活在汾陽(yáng)，依舊不忘包一個(gè)麥穗餃，大概也是在用這個(gè)多年的生活習(xí)慣想念自己遠(yuǎn)在千里之外的兒子。而濤在2025年包了很多的餃子，明顯是一個(gè)人吃不完的，這會(huì)引起觀影者的猜想：濤一定是在等著什么人一起吃。一個(gè)簡(jiǎn)單的餃子，承載了很多的意義，這也是可以讓人回味的細(xì)節(jié)，同時(shí)這些細(xì)節(jié)也讓電影中的人物形象更加立體。在賈樟柯的安排下，這些平常普通的生活細(xì)節(jié)，變成了一種有意義的符號(hào)存在。在《山河故人》中，體現(xiàn)出這種作用的“電影符號(hào)”還有濤的縫紉機(jī)、晉升的槍和汾酒，以及兩首重要的歌曲《GO WEST》和《珍重》。

出彩的配角人物形象

一部電影足夠打動(dòng)人，除了讓觀眾一直持續(xù)關(guān)注主角的命運(yùn)之外，還應(yīng)該讓配角的命運(yùn)也牽動(dòng)人心。在《山河故人》中，觀眾勢(shì)必會(huì)好奇濤、晉升和到樂(lè)的命運(yùn)，而電影也做了清楚地交待。濤牽著狗，在雪地里跳起了一個(gè)人的廣場(chǎng)舞；晉升“安全著陸”澳大利亞，擁有了1999年就想擁有的槍，但是卻“連一個(gè)敵人都沒(méi)有”（側(cè)面也是在懷念當(dāng)年想要買(mǎi)槍殺掉的梁子）。到樂(lè)長(zhǎng)大了，愛(ài)上了可能比自己媽媽年紀(jì)還大的中文老師，但依舊在內(nèi)心深處想念自己遠(yuǎn)在中國(guó)小城的母親。

除此之外，在此片中還有兩個(gè)非常立體的角色讓人印象深刻，那就是梁子和濤的老父親。梁子作為三角關(guān)系中的“失敗者”，負(fù)氣離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，在12年間依舊掙扎于社會(huì)底層。在澡堂里洗澡的一場(chǎng)戲也讓人聯(lián)想到《小武》。不過(guò)小武是哼著小曲兒洗著澡，而梁子只能沉默地用力抹去臉上的礦灰。梁子的命運(yùn)是大部分中國(guó)塵肺病人的命運(yùn)，“用生命去換取金錢(qián)，最后用金錢(qián)去換取生命”。梁子是時(shí)代巨輪下的“犧牲者”，沒(méi)有獲得愛(ài)情的“勝利”，最后還被病痛折磨。就連當(dāng)年的工友都要去哈薩克斯坦了，梁子卻因?yàn)閴m肺回到了那個(gè)他曾經(jīng)說(shuō)“永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)”的地方。

濤的父親在整部電影中出現(xiàn)的次數(shù)并不多，但卻承擔(dān)了整部電影中感情最“重”的戲份。濤在陪父親去另外的小城參加壽宴的時(shí)候，告訴父親自己有了一個(gè)男朋友，當(dāng)父親得知濤最后選擇了晉生的時(shí)候，他沒(méi)有表達(dá)自己的看法，而是說(shuō)告訴濤“這是你自己的選擇”，接著借口要去打水離開(kāi)了，此時(shí)濤哼唱起了歡快的《Go West》，另外一邊的父親卻悵然若失。這一場(chǎng)景在屏幕外看起來(lái)或許有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)，但卻是發(fā)生在我們每個(gè)人的日常生活中：中國(guó)的年輕人不喜歡相信父母，特別是在感情這個(gè)問(wèn)題上。大概在最初，這位老人已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了女兒未來(lái)婚姻生活的不幸。值得注意的是，濤的母親在全片中并沒(méi)有出現(xiàn)，這也表明了在濤的生命中，父親是一個(gè)非常重要的存在，以至于全片感情最高潮部分是2014年父親去世的那一個(gè)段落。濤的父親在候車(chē)室去世，源于一個(gè)真實(shí)的社會(huì)事件，在這里賈樟柯也延續(xù)了《天注定》的方法，把社會(huì)事件進(jìn)行藝術(shù)加工。在父親的葬禮之后，濤也因此感悟出了：“每個(gè)人只能陪你走一段路?！?/p>

賈樟柯曾經(jīng)在不同場(chǎng)合表達(dá)出自己不再拍片的計(jì)劃，但因?yàn)橹T多原因仍一直在堅(jiān)持創(chuàng)作。而作為觀眾，我們?nèi)韵Ｍ懿粩嗟貙⑸罱?jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成銀幕影像，讓我們透過(guò)這塊神奇的銀幕，體會(huì)到“山河依舊，故人不再”的人生百態(tài)。