比草木更孤獨(dú)

文_鮑爾吉·原野

比草木更孤獨(dú)

文_鮑爾吉·原野

我的新居在沈陽的邊上，比城鄉(xiāng)接合部更接近田野。這些廣闊的田野被房地產(chǎn)商購買后遭遇樓市降溫，田野變成了曠野，耕地上長(zhǎng)滿荒草。我從北窗望過去就能見到地平線，地平線如長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，挑著天邊的云彩。抬眼就能見到地平線是福氣，城里人抬多少次眼見到的都全是樓，即便站在高樓頂上，看到的仍然是樓。

地平線是多么大的財(cái)富，稍稍看一會(huì)兒，視野里就有鳥兒翻飛，經(jīng)常是一對(duì)。這里離城市已經(jīng)很遠(yuǎn)了，鳥兒仍然要往更遠(yuǎn)的地方飛。在我的印象里，太陽應(yīng)該從山巒后面升起，山是它的車馬、大轎，但這兒沒山。這里的東方跟北方一樣，只有地平線。太陽只好平凡地從地平線升起，我想它并不情愿，但只好如此。太陽從東方的地平線上先冒個(gè)頭，浮現(xiàn)半輪，爾后全然躍出，看上去非常富有。太陽升得不快，也不慢。地平線如同高爐里流淌著的鐵水，暗紅透金的鐵水漫過平原的樹叢，吞沒田埂和土坷垃，淌到開發(fā)商買下的土地上散開，變成了薄薄的金色。太陽孤零零地繼續(xù)上升，沒有山巒或樓群的扶持也得上升，習(xí)慣了。我站在荒野上目睹日出，周圍竟沒一個(gè)人。恍惚間覺得太陽是為我一個(gè)人而升起的，這個(gè)想法剛產(chǎn)生我就自我批判了一下。在太陽眼里，我與草木沒什么區(qū)別，況且我身邊還有鳥兒，有電線桿，太陽是為大伙兒升的，這才對(duì)頭。

面對(duì)旭日的時(shí)候，我忽然覺得自己好孤單，一下子想不起怎么到了這個(gè)地方，甚至忘了這是什么地方。太陽把大地重新包裝了一下，條狀的紅云從東方天際向外放射，草尖兒敷一層逆光的紅色，飛鳥的影子變黑，灰褐色的楊樹樹干透出清潔的白色。太陽升起來后，地平線恢復(fù)靜穆的黑色的“—”。這景致很像個(gè)“旦”字。“日月光華，旦復(fù)旦兮”，其靈感就有可能來自古人觀日出。陽光從東方平射而來時(shí)，植物和我都顯出挺拔的姿態(tài)，從頭到腳涂抹著均勻的金光。

我在公路上遠(yuǎn)行，為了看到更多的草和樹木。抱團(tuán)的草，從石縫里長(zhǎng)出的孤單的草，長(zhǎng)在高處和低洼地的草……它們像草書一樣斑斕多姿，姿態(tài)出人意料。我甚至盼望路旁生銹的廢鋼筋身上長(zhǎng)出一簇綠草，那才是生命的奇跡。

在草地上行走要低著頭，才能看到暴露在地面的樹根、灌入氣泡的薄冰、剛剛出世的昆蟲和像白石灰水一樣濺開的鳥糞。我知道自己像一個(gè)丟了東西在地面上尋找的人。我心里一定是丟了許多東西，想在這里找回來。這里不光有荒草和泥土，還有我需要的東西，盡管我不知道那是什么東西。它們正踩著我的目光所搭的梯子走進(jìn)我的心里。我歡迎所有曠野上的、荒涼的、被人遺棄的、不知名因而不尊貴的東西在我心里安家，心比院子還大。

草擁有萬物的根基—土地。草抱團(tuán)生長(zhǎng)，它們不孤單。悲秋的人秋天看到草地枯黃，為它們的凋謝憂傷。然而，青草在春天冒芽，從枯草的根里長(zhǎng)出新綠。人想錯(cuò)了，草根本不會(huì)死，它活得也許比人類還長(zhǎng)。如果沒有火災(zāi)和人類的砍伐，所有的樹木都比人長(zhǎng)壽。草看人，看到了孤單和荒涼，人穿著奇怪的衣服在曠野上行走，顯得沒有任何本領(lǐng)，而所有草都裸露著綠色的身體。是的，人的本領(lǐng)要借助團(tuán)體或網(wǎng)絡(luò)。人冷熱不宜，無法在曠野里站立一個(gè)冬天。樹木、云彩與河流都不是人的同類。在花朵、小鳥和青草面前，人顯出丑陋，他們失去了自然賦予的美，又創(chuàng)造不出新的美，他們的美丑觀念只通行于人的文化世界，與天地?zé)o關(guān)。孤單的人在曠野里行走，坑坑洼洼的地面和樹枝讓他的手腳都不方便，飛鳥從頭頂飛過，甲蟲往樹枝上端爬行。這些事讓人感到茫然。