母親駕到

文 _ 白云蒼狗

母親駕到

文 _ 白云蒼狗

一

母親借口給我備了點兒年貨，但郵費太貴，不如自己來一趟，突然通知我接駕。

我是有些不情愿的，家中條件差了些，但凡有人要來，我都局促得不知所措。

東北的冬天，冰天雪地。母親年紀大了，腿腳不如前些年，性格又急躁，不知道在我這僅有立錐之地的屋里該如何憋屈，所以，我真的不太情愿讓她來。

母親是兩天后的深夜到的，我要帶著男人去幫她拎包，又不能丟下女兒拳頭，只好帶著拳頭去接站。我扛著熟睡的拳頭，在偌大的廣場上跑了40分鐘，終究是沒有接到母親。

母親在電話里咆哮，說都在外面凍半天了，你們到底搞什么名堂！她說的行李房、醫院、停車場，我們都跑到了，但是依舊沒有看到她的身影。

后來她自己打來電話，說下到別的站了……

我瘋了似的開車沖過去，在半夜的沈陽城，心里失了火。

母親拖著重重的行李箱和很大的背包，在火車站門口凍得夠嗆。東西很沉，不知道她是怎么自己弄下車的，包里裝滿了她認為的好東西，但在我男人看來，那都是沒有用的“破玩意兒”。

拳頭第二天就病了。

二

自到家后的第二天起，母親就到處忙個不停，迅速地把家里按照她的意志做了各種調整，一掃她眼中的臟亂差局面，每天忙到腰酸背痛。

小女婿不知所措，只好終日窩在角落里，看電視、玩手機、吃零食，任憑母親絮絮叨叨，忙忙碌碌。

已經住上五室一廳兩衛雙陽臺的母親，到了我這個迷你的家里，顯然是有點兒局促的。我也從最初的粉飾著生活的真相到不得已只好擺出一副“死豬不怕開水燙”的姿態來—是的，這就是我的生活，你自己非要來的。

母親每晚都做很多菜，等我們回來吃。男人吃慣了我做的菜，吃得很少。說實話，我也吃得很少。

母親年紀大了，頭發掉得厲害，偶爾能看到菜里有白發，我總是默默揀出來，從不言語。后來有幾次，我發現母親刷洗碗筷已經刷不干凈了，我默默地重新刷干凈放好，心里隱隱有些難過。

母親很多時候想和我嘮叨些什么，見我沒有聽的意思，她便在拳頭的小房間拿手機看新聞，一邊看一邊讀給我聽。我厭煩極了，總想起“閱讀障礙”，說是有些人看東西一定要讀出來才行。

男人陪拳頭玩，給拳頭洗澡或者幫拳頭如廁，母親總是不停地念叨：“慢死了，快點兒。”早上一遍遍催，晚上也一遍遍催。男人沒有聽的意思，借口聽不懂方言不理不睬。母親催多了，我心里煩，就過去罵男人兩句，扇拳頭兩巴掌。拳頭就開始哭，男人就說我是神經病。

母親看不慣我們這樣教育孩子，她總是依照她的經驗來評判我們。所以，每當母親看不上眼的時候，我都內心煩躁，想打孩子，想和男人離婚。

有一天，我和母親說：“如果把拳頭交給你來教育，你會不會又教育出一個你女兒這樣的人來？處處操心，時時小心，伺候一家老小，辛辛苦苦掙點兒錢，自己不舍得花，對別人倒大方得很，一生庸碌命。”

母親說：“這樣有什么不好？還不是和我一樣。”

我說：“子女最大的不孝就是變成父母那樣的人。我和你不一樣，我男人的錢都給我，這一點我比你強。”

母親無語。

我說：“我不想拳頭變成我這樣的人。我希望她能像她爸爸，縱使四體不勤、五谷不分，但做錯什么事都心安理得。”

三

母親不再染發了，頭發白著，她給自己買了一個假發套。那天帶拳頭去上課，終于可以帶她出去逛逛。她戴了假發，穿上便宜買來本想給我的貂皮大衣，我幫她畫了眉毛，涂了唇膏。母親有點兒羞澀，說這是一生中第二次化妝，上一次用的還是燒過的火柴棍子。

我挖空心思帶母親去了幾家略微貴一點兒的餐廳，母親也不客氣，該吃吃，該喝喝。這幾年，母親有時候不知道是不是裝糊涂，想要什么就要，想挑什么就挑，價錢都不看，我屁顛屁顛地跟著她，花了不少錢。

那年陪她去北京看病，帶她去前門的全聚德。我給她點了一例魚翅，以為她能讓我嘗一口，她卻沒有，暢快地一口氣吃完，然后對我說：“不過如此。”就因為這句“不過如此”，我一直沒有機會嘗過。

總想著母親年歲大了，吃點兒什么就一定要挑當地最好的。有一次，我帶她去蘇州吃一家百年老店的蟹黃包，記得那包子很貴，我沒有嘗。她吃完說：“什么玩意兒，還不如我們家街邊一塊錢兩個的。”我在旁邊，臉色開始不好看了。

母親話很多，總是一副過來人的模樣，那天不知道怎么聊起天來，她突然蓋棺論定一般說：“護士和教師都不能交往，這些人清高，愛算計……”

我坐在對面，突然就一股血沖上腦袋。碰巧這兩個職業我都做過，我張嘴就來：“最不能交往的就是公務員，有權的吃拿卡要，沒權的勢利窮酸，什么真本事沒有還喜歡擺個官架子，滿嘴官腔！”

她果然被我鎮住了—她當了一輩子沒有權的公務員。

四

一周后，電視里天天都在說春運提前訂票的事情，她也開始有意無意地敲打我，客氣地說要不要提前訂票回去。我知道她心里是怎么想的，但是說實話，遠嫁女兒局促的家也不是什么好地方，我想了想，就給她訂了十幾天后回去的車票。雖然我知道她帶了六盒胰島素的針劑，用了還不到一盒。

那幾天，我帶著她跑了一些市場，買她想要給家里人帶的東西。她有兄弟姊妹七個，她是長姐，心里時時想著兄弟姐妹。記得那年我在上海，她讓我一口氣買了五件羊毛衫，給她的妹妹和弟媳們，挑剩下的那件顏色不好的她自己留下了。

上次去臺灣，她讓我買的東西，我在沃爾瑪超市打包花了兩三個小時，家里能想到的人她都想到了，她的朋友以及朋友的孩子都想到了。

我爸說她傻，她弟弟兩口子去港澳玩了一圈，回來什么都沒有給她帶。

我后來時常想起老爸的話，這次就很克制地對她說：“你還想給全家人都買東西嗎？”她應該能聽出我的怨氣來，可是依舊敲打我說：“你姨夫買不到衣服，你老舅還穿著那年你給他買的舊棉襖……”

因為她是我親媽，拳頭小的時候她幫我帶了8個月，我這些年也一直默默地按照她的旨意做人。有時候，我苦不堪言，獨自待著的時候，心里特別不是滋味。

她臨走的前幾天，我心里開始難過，想想又改簽了一天，多待一天是一天吧。我終于也買了足夠的東西把她的行李箱塞滿，這樣多少符合她的做派—回家不空手。

火車上，不知道給她帶啥，我買了好多種口味的方便面讓她挑。我還買了很多進口餅干，買了她愛吃但是從來沒有人給她買的榴梿讓她在家吃過癮，我甚至把攢著的燕窩一口氣都燉了給她吃。

她臨走前一天，我請了半天假，在家里陪她。

她拿出一點兒錢給拳頭當壓歲錢，雖然我說不許要，可是愛錢的拳頭還是一把接了過來，說：“謝謝。”謝完看看我的臉色，把錢丟在床上。

我把拳頭丟在床上的錢拿上，又多拿了一倍的錢，數了又數，都放在母親的枕頭上。母親客氣地說不要這么多，我說我幫你裝起來。

母親和拳頭開玩笑，問拳頭長大掙錢給誰花。拳頭說給爸爸媽媽，也給外婆。母親笑著說不知道能不能等到那一天，拳頭說能。

我對她說：“我今天就滿足你的心愿。”我找出拳頭去年收到的壓歲錢—一百張一元的新幣，一起給她，說：“小屁孩掙的，拿去打麻將！”

母親走的那天早上，我沖到樓上鄰居家，賒了四瓶蜂王漿，給她塞到包里。我和鄰居說寬裕的時候給錢，鄰居說不急。

每次接她送她，我都是硬闖。因為她每次來的時候行李很重，走的時候行李也很重，我總是要送她上車才安心。不賣站臺票，我只有硬來。

母親坐到火車上的時候，拳頭有些難過，一直鬧著要跟外婆走。我的鼻子酸酸的，強忍著眼淚，想起這個世界上最愛我的人還在，還能千里迢迢帶著家鄉不值錢但是可口可心的好吃的，知道女兒不情愿她來也堅持來看我，我的心里難過極了。

母親安心，我才能安心，隨她吧。

圖/馬冬梅