一棵樹、一朵云、一個(gè)靈魂

文_路 明

一棵樹、一朵云、一個(gè)靈魂

文_路 明

每年9月開學(xué)，頭一件事情就是補(bǔ)考。提前幾天，我照例收到了十幾封求情的郵件，以及各種“高抬貴手”的招呼。試卷收上來，有兩份讓人過目難忘：一份是洋洋灑灑一整頁，從苦難的童年寫到迷茫的現(xiàn)在，再寫到女朋友威脅“掛滿N科就要分手”，希望老師成全愛情的；另一份則直接貼了5張百元大鈔，注明“只帶了這點(diǎn)兒，不夠還有”。考場(chǎng)外，幾個(gè)家長(zhǎng)候著，都請(qǐng)我“借一步說話”—有暗示跟某校領(lǐng)導(dǎo)交情頗深的，有言辭懇切幾欲淚下的，有拎著保健品或揣著購(gòu)物卡的，有追問任課老師手機(jī)號(hào)碼的。我現(xiàn)在不太敢給家長(zhǎng)手機(jī)號(hào)，去年給過一個(gè)家長(zhǎng)，對(duì)方說是“方便了解孩子的學(xué)習(xí)情況”，10分鐘后短信提示“充值500元”。我只好取了現(xiàn)金，又費(fèi)了一番周折找到該學(xué)生，硬把錢塞還給了他。

我估摸著，在這些學(xué)生及家長(zhǎng)眼中，老師大約是個(gè)只手遮天、翻云覆雨的角色，學(xué)生考多少分、及不及格都是老師一句話的事情。拜一拜，奉上些“香火”，老師便能遍灑甘霖，普度眾生。哪年考卷略難一些，便有學(xué)生嘀咕“學(xué)校是不是缺錢了”，所以得掛一大批學(xué)生，好多收重修費(fèi)—當(dāng)然是調(diào)侃的成分居多。往往是剛考完高等數(shù)學(xué)，網(wǎng)上便出現(xiàn)“學(xué)校要蓋樓了”的段子。過幾天考完大學(xué)物理，又有人作恍然大悟狀，“原來學(xué)校不止要蓋一幢樓”。

別的科目不論，就說說我所熟悉的高等數(shù)學(xué)、線性代數(shù)、大學(xué)物理這樣的公共課—學(xué)生心目中的“N大名補(bǔ)”—從來就是集體批改、流水閱卷，改完了再加分、核分、簽字，任課老師都得回避自己的班級(jí)。末了，考卷封存，以備專家組核查。我見過老師批卷時(shí)痛心疾首“這個(gè)學(xué)生可惜了”，卻從未見過誰在考卷上做手腳。

忙完補(bǔ)考后就是教師節(jié)。每年官方或非官方都會(huì)組織一些活動(dòng)，比如給老師獻(xiàn)花、幫老師擦黑板、制作感恩視頻等。感動(dòng)之余，難免有一絲奇怪的感覺，仿佛老師也像中秋節(jié)的月餅，過了日子就不值錢了。在學(xué)校團(tuán)委的官方微博上，出現(xiàn)了這樣一段話：“老師是最值得我們尊重和感恩的人。他們雖然生活清苦，卻情系祖國(guó)未來；雖是一燭微火，卻燃盡自己，照亮別人。”

我很惶恐，生活固然“清苦”，但還不想“燃盡自己”，聽起來馬上要“掛了”的樣子。

我想起小學(xué)六年級(jí)時(shí)，班主任布置作文《我的班主任》，全班同學(xué)一律寫她如何在深夜改作業(yè)，白頭發(fā)又多了幾根。雖然班主任不過三十出頭，滿頭烏發(fā)，而且誰也沒見過她家夜半的燈光。班主任很滿意，挑了幾篇最為情深意切的貼在櫥窗里，其中就有我的。這是我最早接觸的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。我躊躇了半天，到底不敢寫她昏倒在講臺(tái)上，或是彌留之際如何鼓勵(lì)大家好好學(xué)習(xí)，覺得特別遺憾，比不上作文選上那些催人淚下的文章。

如今的生活中，最不缺的就是“老師”。從主持人到演員，從醫(yī)生到編輯，從歌手到發(fā)型師，從傳銷小頭目到廣場(chǎng)領(lǐng)舞大媽，“老師”無處不在。然而，在校的老師卻在逃離。有小學(xué)老師辭職開淘寶店的，有初中老師準(zhǔn)備司法考試的，有高中老師參加公務(wù)員考試的。原因不外乎兩點(diǎn)：待遇低，壓力大。大學(xué)里的青年教師呢，倒是很少聽說有主動(dòng)離職的。大約是讀到博士，尤其是基礎(chǔ)及冷門學(xué)科的博士，選擇余地不大，留任高校已屬福星高照，何況聽起來也算是份體面的工作。然而，體面的背后是不為人知的尷尬。這些被稱為“青椒”的人，二十多年寒窗苦讀，終于拿到了學(xué)位，還沒來得及喘口氣，便遭遇了功利的評(píng)價(jià)體系。一方面是理想不滅，一方面要養(yǎng)家糊口。科研經(jīng)費(fèi)、職稱晉升、學(xué)術(shù)成果、教學(xué)評(píng)估、學(xué)生工作……種種壓力讓人疲于奔命。他們承擔(dān)著學(xué)校最主要的教學(xué)和科研工作，領(lǐng)著最微薄的薪水，面對(duì)著最現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。這些年，不斷有青年教師過勞死的消息傳出，堪稱最悲情的“逃離”。

其實(shí)，說白了，教師就是一種職業(yè)，和別的職業(yè)一樣，靠本事吃飯。教師是最普通不過的人，無須神化，也不必矮化、丑化；發(fā)不了橫財(cái)，也不是越悲情越好。

職業(yè)本無高低貴賤之分，但教師有其特殊之處。“傳道授業(yè)解惑也”，除了言傳，還有身教。一個(gè)教師的言行舉止會(huì)影響到學(xué)生的成長(zhǎng)—如同放大鏡，高尚者恩澤更大，卑劣者傷害更深。

教師不應(yīng)是春蠶，不應(yīng)是蠟燭，不應(yīng)是園丁，教師應(yīng)該是向?qū)ВI(lǐng)孩子們走出蒙昧的沙漠，領(lǐng)略這世界的美，并鼓勵(lì)他們獨(dú)自繼續(xù)前行。教師不一定是一面旗幟，但最好是一扇窗；不必是道德楷模，但必須有底線。不是每個(gè)教師都得去貧困山區(qū)支教，獻(xiàn)血募捐沖在最前，至少，在地動(dòng)山搖的剎那，不拔腿就跑；在火光沖天的會(huì)場(chǎng)，讓學(xué)生先走。

我欣賞莫言的一段話：“所謂的分?jǐn)?shù)、學(xué)歷甚至知識(shí)都不是教育的本質(zhì)，教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”

那么，我愿意當(dāng)這樣的一棵樹、一朵云、一個(gè)靈魂。