樊集中學

文 _ 韓昌盛

樊集中學

文 _ 韓昌盛

我和紅民到樊集中學時像兩個孤兒，一人提著一雙鞋，滿腳泥巴進了院子。樊集中學也像個孤兒，在一大片田野中間靜默著。

紅民教數學，我教語文。紅民是中國科技大學的專科畢業生，我是一個文學青年，我們的課不難聽。我們直接進了課堂，輕車熟路地上課。中午，教導主任請我們吃飯，大碗喝酒，大口吃肉。然后，他說起承包地的事，每人有二畝六分地，問我們種不種。這里離老家有一百多里路，于是，一碗酒后，我們把沒看見的地送給了他。戴著眼鏡的昌發說：“我也沒種，都給他了。”但我們還是去看地，沒有清晰界限的土地長滿了玉米。另一個戴著眼鏡的黑臉青年沖我們笑，說：“看有什么用，不如自己種。”我們幫他掰玉米棒子。黑臉青年叫保群，他算賬，一畝地去掉種子、農藥錢，至少可以賺六七百塊，相當于一個月的工資。我們只好呵呵笑。

正是秋收的季節，有學生回家幫忙，有學生逃課。我找到他們，他們在老師的地里一邊干活一邊玩。我罰他們背課文，他們討價還價，說不如罰掰玉米棒子。保群在一邊笑：“好主意。”中午不回家的孩子都到了保群的地里，我們一起干活。晚上有晚自習，上到8點。孩子們騎著自行車，大呼小叫地回家。我們在地里繼續掰玉米棒子，乘著月光，噗的一聲，掰下一個。保群看我們賣力，就去買啤酒、鹵菜，我們用手捏菜吃，對瓶喝酒。保群笑話我們吃得太多，不夠工錢。

食堂師傅出去打工，我們湊合在一起吃飯。昌發、紅民、保群和我，還有一個女老師，叫石亞，一共五個人。保群做飯，我買菜，紅民擇菜，石亞有時晚上回到鎮上，給我們買半口袋饃。沒有做飯的地方，我和紅民把宿舍騰出來，搬到昌發的房間里，還有保群，我們四個人擠一張床。每天早晨，我上完自習課，到附近的向陽街上買些豆芽、豆餅，外加一塊肉。回來時，保群已經餾好了饅頭，燒了一鍋稀飯，石亞準備炒菜。中午是有肉的，有時誰有什么喜事，比如保群處了個對象，昌發獲了獎，都會自己掏錢添個菜。我入黨時，買了兩份鹵菜和一瓶白酒，我出去接了個電話，回來時鹵菜已經吃完了。

大多數時候，我們要剩一點兒菜。保群像個碎嘴婆娘，嘴巴一刻也不停，叫我們留些菜晚上看書餓了吃。學生離開后，我們在教室里看自學考試的書，像三個學生，悶著頭，一頁一頁翻，一道題一道題做。昌發經常站在教室外面催我們結束，說學校的電費太貴。保群便和他爭執，說他考過本科就不學習，學習是一輩子的事。我和紅民便笑，收拾書本回宿舍。

在宿舍里，我們打牌，玩“跑得快”。一局結束，只算手里還有多少張牌，一張牌一角錢。據說這叫“進花園”，只進不出。每天晚上只打八局，總共有四五塊錢進賬。我們就去小店買吃的，一角錢一根的火腿腸，五角錢一袋的瓜子，有時加上一瓶啤酒。我們照例出去吃，穿過安靜的校園，經過一個有著蛙聲和青草的池塘。站在操場上，看遠處模糊的村莊，看月亮在遠處漸漸隱去。我們開始談話，說白天的學生，說一些不著邊際的新聞。說累了，保群開始發牢騷，關于前途，關于金錢。昌發便打斷他，叫我們談論別的。我開始背誦詩歌，北島、海子，我一首一首地背，聲音越來越大，眼淚越來越多。遠處，有一陣金屬般的聲音響起，一只野雞振翅掠過。

這樣的白天，我們上課，做飯，吵鬧著吃飯；這樣的晚上，我們在教室里認真做題、看書。昌發憂郁地說：“你們不屬于這里。”我們還是打牌，依舊“進花園”，依舊吃便宜的火腿腸，依舊到田野里散步，背誦詩歌。偶爾遇到一個小偷扔磚頭到學校里，我們興奮地追出去，那個身影在田野里狂奔，我們把憋了二十幾年的勁兒都使出來，大聲喊著，聲音在空中快速射向前方，清晰而張狂。最終，那個小偷停下了，把頭埋進麥子里，一聲不吭。昌發放走了他，還給了他一袋火腿腸。

我們回來時，吶喊著，像真正的勇士。青春和眼淚在夜色里擴散、發酵，溫暖而堅強。

后來，我們離開了樊集中學，保群、紅民到了一所鄉村高中，我去了老家的中學。昌發給我們簽了字。忘了說，昌發是我們的校長，比我大一歲，28歲。教師本來就不夠用，上級有要求：放走一個，就不給補充。昌發很痛快地簽了字：“你們不屬于這里，走吧。”

走了的人不再回來。我們相約一個月到縣城聚一次，主題只有一個，回憶剛剛離開的樊集中學。昌發給我們講已經解散的食堂，還有每個人的二畝六分地。昌發叫我們回去，保群說不去，什么時候發達了再回去。我們一起笑，一眼看到頭的青春，不變的教室，不變的課本，讓人安靜。

可我們都不想安靜地活著。2004年，我評上了省級優秀教師，紅民晚兩年也評上了，保群考取了西南師大的研究生。只有昌發還在樊集中學，孤零零地做著校長，執著而安靜。我們偷偷回去過，在一個有月光的晚上，騎著摩托車，在操場上一圈一圈地轉。我們熟門熟路地翻墻頭，撲通一聲跳下去，轉到池塘邊，聽蛙聲。我們在曾經的二畝六分地上轉悠，撿起坷垃扔向遠方。我們看著樊集中學，在月光下孤零零地靜默著，一點兒聲音也沒有。昌發說：“中學要撤了，我要走了。”我們都不理他，將摩托車發動，轟出響聲，在操場上一圈又一圈駛過。

后來，樊集中學變成了小學，從此與我們無關。再后來，我們半年聚一次。昌發到了另一所中學，依然教書，不再做校長。保群放棄了讀研究生，結了婚。紅民做了高三老師，看著學生與大學咫尺之遙。只有我離開了校園，到一家機關做文字工作。我們在縣城都有了房子，常常聚在茶樓里打牌，用“進花園”的錢泡一壺龍井。我們討論新的話題，比如績效工資，比如職稱，偶爾會提到樊集中學。

2013年9月，我們去南京，紅民得了癌癥。我們在病房里說笑，紅民很輕松地撓頭：“怎么得了這種病？”那年10月，我父親得了胃癌，也在這家醫院。紅民開始化療。晚上，我們在玄武湖邊散步，說些往事：那些共同認識的人，那間我們四個人睡過的宿舍，那間三個人一起看書準備自學考試的教室。

2014年10月4日，紅民走了。在他的老屋，我們坐在鋪滿麥秸的地上對望著，看煙霧彌散，看那掉了泥的墻壁，看紅民那個胖胖的還未上中學的女兒。我們無話可說。我本來認為，會有一生的時間給友誼，給兄弟，給曾經共同擁有的夢想—做一個真誠的老師，但現在只能回憶。仿佛還是在樊集中學那間宿舍，我們四個人盤腿坐在床上，打那種叫“跑得快”的紙牌，爭吵著，熱鬧著；仿佛還在樊集中學院外的田地，有我們的土地，有振翅掠過的野雞，有瘦弱的小偷；仿佛還是青春，偶爾的惆悵，成長的迷茫，都曾經與我們同在。

唯一不同在的是，那個憨憨的、中國科技大學專科畢業的、曾獲過省級優秀教師的鄉村孩子紅民。

門外有月，很淺。院外有路，很長。靜夜有蟲，很鬧。一如當年，很暖。

圖/元熙