世界上有條不老的魚

文_陳麒凌

世界上有條不老的魚

文_陳麒凌

百果樹紅磚屋

不老的傳奇

宜蘭離臺北不遠，從臺北松山火車站乘自強號南下，9點27分發車，10點半就到了。

車窗外是海，天色半陰，云與海都蒼茫著，蒼茫得有些單調了，海里忽然站起一座山，黑色的猶如巨鯨之鰭的山。那是龜山島，看見它就知道宜蘭到了，黃春明在詩里寫：“龜山島／每當蘭陽的孩子搭火車出外／當他從右手邊的車窗望見你時／總是分不清空氣中的哀愁／到底是你的，或是他的。”

這詩要聽他本人讀才有味道，用那種土土的閩南話，鏗鏘地、沙啞地大聲吼著，卻是那么溫柔的鄉愁。2013年12月1日，臺北全球華文文學星云獎頒獎現場，黃春明站在舞臺上讀的正是這首《龜山島》。當晚，這位臺灣鄉土文學大師榮獲貢獻獎，上臺的第一句話，他說：“我80歲了。”

那晚，黃春明穿著深咖色的燈芯絨外套，敞著懷，露出同色的毛線衣，毛線衣里面還有襯衫，松松地翻出兩角淺色的領子。他的褲子有些皺，皮鞋也不锃亮，再加上清瘦的身材、淺茶色的鏡片、花白又天然卷曲的亂發，就是你在街上隨時會遇到的老先生。你知道這樣的老先生通常慈眉善目，慢聲軟語，可惜眼前這位明顯不是。他年少時就以反骨著稱，撕學校的布告，用椅子砸教官，打掉校工的牙齒，先后被退學四次，叛逆沖動，誓不低頭。即使現在頭發白了，火爆脾氣仍不改，遇到不平之事，仍會挽起袖子打架。2011年5月，因為有人擾亂會場秩序，勸告無效，黃春明當場在臺上脫掉外衣，只穿一件白色背心，沖下來準備打架，被工作人員拉開。事畢，老先生面不改色，穿著白色背心繼續演講。

星云獎典禮結束，主辦方邀請嘉賓參加晚宴。搭乘擺渡大巴時，黃春明剛好坐在我后面。只聽見他對夫人林美音說：“今天是他的生日哦，我要給他打個電話。”這個電話說了差不多有10分鐘，他用很鄭重的語氣和對方商量，要一起買艘大輪船，好大好大，可以在水里游，可以在地上跑，然后跑到沙灘上，裝好多好多的沙子。哇，那真是全世界最酷的大輪船啦。原來，電話那邊是他的小孫子。吃飯的時候，不斷有人來找黃春明合影。每一次他都趕快起身，還要找個好看的背景，這才請人過來，而他顫巍巍地站立，望著鏡頭露出微笑。熱情的女粉絲照相時挽著他的手臂，他就說：“哇，我今天運氣好好。”

跟隨黃春明到臺北領獎的還有一群活潑的年輕人，他們就是宜蘭縣黃大魚兒童劇團的成員。黃春明在獲獎詞里說自己不務正業已久，總是停筆去做其他事，1994年創立的黃大魚劇團應該算是一件。黃春明親任團長，親自寫童話劇，畫布景板，甚至戴著草帽、粘上胡子上臺飾演角色。21年來，劇團深入社區、鄉村演出，把精彩好玩的童話劇帶到孩子們身邊，希望“有一天，蘭陽的孩子會發現—我們都是看黃春明的兒童劇長大的”。劇團是免費演出的，所有成員憑的都是熱情，沒有分文報酬，因此出來參加活動都盡量儉省。那晚，我見到了劇團的成員李賴。她看上去非常年輕，笑聲朗朗，很難相信她是50多歲的人。李賴跟隨黃大魚劇團近20年，親眼見到黃春明把全部身心和家當都投進來，四處演出，辦文學雜志，還開了家咖啡館，名字很有趣，叫百果樹紅磚屋。黃春明常常穿起圍裙，在咖啡館里端盤子，也即興給小朋友們講故事，表演手撕貼畫，給讀者簽名。“有時候我們會覺得很對不起他，他都沒有時間寫小說了。”李賴說，隨后又笑起來，“可是跟他一起工作真的好快樂啊！”

第二天，主辦方組織去佛光山參觀，黃春明背著一個舊帆布背囊大步走在前面，我追上他，說：“黃老師，過幾天我想去百果樹紅磚屋看看。”他愣了愣，大聲說：“好啊，那我請你喝咖啡好啦。”

百果樹紅磚屋

宜蘭不遠，百果樹紅磚屋也不難找，走出火車站就能看到。那是座很安逸的紅磚平房，2012年9月，宜蘭縣政府委托黃春明在此地創建咖啡館，這里實質上已成為宜蘭人的文藝中心，白天是咖啡館，晚上是文學沙龍，假日則是親子共享的故事劇場，這也是黃春明多年的夢想。

我去的那天，有些遺憾，黃春明剛好回臺北了。

早上人少，門前黑白圖案的海報是黃春明的手撕貼畫，一列火車和一杯熱氣裊裊的咖啡，上面寫著：“請來喝一杯咖啡，火車會等你。”這句話讓人忽然感覺悠閑了，于是我就這么悠閑地在店里盤桓了大半天，走走看看，喝抹茶拿鐵，品嘗羅東春明餅干。黃春明對美食也有研究，他研制的這款餅干，入口帶著質樸的甘甜，非常適合就著咖啡慢慢吃。

那棵百果樹當然最顯眼，在屋子中間頂天立地。我走近一看，差點兒笑出聲來，這是棵用草繩和報紙做成的大樹，每個小孩都會夢想在家里弄一棵這樣好玩的大樹，上面掛滿黃的瓜、紅的果、綠的葫蘆，還有各種奇怪的小玩意兒，蟲子啊，燈籠啊，徽章啊，還貼著小朋友給黃春明畫的像，瘦長的老爺爺頂著花白亂發，戴著眼鏡，穿著圍裙笑瞇瞇。

屋子里到處都是畫—黃春明的手撕貼畫，是他利用廢棄畫報的彩頁，巧手撕貼而成。下雨天拿來當傘的姑婆葉子是深綠和淺綠的，公雞闖進來就找不到的雞冠花是玫紅和紫紅的，站在水邊把星星撣亮的菅芒花是白色的，打底的閃閃的星空是寶藍色的。手撕過的毛邊帶著暖暖的質感，尋常鄉野的物事，配上雋永的小詩，讓這些畫充滿了無盡的趣味和想象。

自然少不了書，長木書架中間擺著聯合文學版的《黃春明作品集》，已經出到第十四本了，從小說《看海的日子》到童話《小麻雀·稻草人》，勾勒出他文學創作的地圖。

咖啡屋的右邊隔出一個空間，兩三排小方凳已經擺好了，正對著一個矮矮的舞臺。舞臺矮，是因為黃春明希望跟小孩子有一樣高度的視線。臺上已經擺好了講故事的畫板，有十多張圖畫，說的是一只十分在意別人眼光的短鼻象，用盡辦法讓自己的鼻子變長的故事。圖畫和故事都是黃春明創作的，這真是個好玩的故事。忽然想起他在發表獲獎感言時說過一句：“給孩童說故事，我從中獲得了極度的快樂。”

店員說黃春明老師今天不在，晚上由李賴老師來講故事，小朋友們很快就會來了。我在小方凳上坐了會兒，小朋友們該多喜歡這里啊，有長滿瓜果的神奇大樹，有美妙的故事，還有—糖。準備結賬的時候，我看到柜臺上有一只大魚形狀的盤子，里面放著各種棒棒糖，可以隨便吃。

店員說：“小姐，黃老師請您喝咖啡，您的咖啡免費。”

我驚訝極了：“他怎么知道？”

店員笑笑，說：“黃老師每天都會打電話來，他知道的。”

坐在候車室里等火車，望著夜幕薄薄地降落。離發車還有20分鐘，我忽然想跑回去看看。很遠就看見紅磚屋的燈，趴在窗戶上看，講故事的李賴把自己藏在畫板后面，正有聲有色地講著：“短鼻象靠它自己一個，吸水滅火，吸水滅火，不知跑了幾百遍，一直到把野火熄滅，它累壞了啊。”臺前已經坐滿了孩子，他們的爸爸媽媽坐在稍遠一些的椅子上。店里所有的人都一臉著迷地在聽，手里的杯子傾斜了也渾然不覺。燈火溫暖，故事如溫暖的故鄉，在那里，每個人都純真爛漫如孩童。

百果樹紅磚屋內景

美好的事物，永遠值得傳頌

其實，黃春明的童年并不快樂。母親病逝那天，8歲的他握著幾顆龍眼大汗淋漓地跑回家，要給媽媽吃，他還不知道什么是永別。弟弟妹妹們哭著要找媽媽，祖母說他們的媽媽去天上做神了。小男孩于是常常望著天，他在交給老師的作文里寫道：“我往天上看，有時是星星，有時是月亮，有時是烏云，就是沒看到母親。”不快樂的小男孩，后來是在閱讀和寫作中快樂起來的，他珍惜這份寶貴的經驗，也因此不遺余力地為孩子們演童話劇、講故事，想要把這樣的快樂傳承下去。黃春明說：“美好的事物，永遠值得傳頌。”

沒有人比他更明白愛和溫情的意義，在成長的歲月里，那個沒有母親的小男孩曾深深地渴望過。也因此，無論是早期的小說《兒子的大玩偶》，還是后來的童話《小駝背》，你都能輕易地從黃春明的作品里找到憐惜、體諒和溫暖。他曾經欠缺的東西，他愿意加倍地給予別人—愛、溫情和歡樂。而在這個創造和分享的過程中，那個曾經不快樂的小男孩獲得了永遠的快樂。

還有永遠的年輕。

2015年2月11日，宜蘭黃春明童話公園開幕了。黃春明在人們的簇擁下主持啟用儀式。這是他去年10月患病接受化療以來首次公開露面，他說是特別向醫院請假回來的。雖然身形瘦削、身體虛弱，82歲的黃春明仍談笑風生。他即興模仿了一段卓別林逗大家樂，說自己每天還是要創作點兒東西，所謂“病中作樂，死不閉嘴”，還擁抱著童話劇演員大聲喊“小駝背，我回來啦”。

曾經好奇為什么黃春明要給劇團起名為“黃大魚”，標志也是一條非常可愛的黃色大魚，直到看了他寫的那首詩—

世界上有很多很多的動物

很多很多的動物

都有很多很多有趣的故事

他們隨著時間都會變老

變成老狗、老貓、老虎和老豬

看！就是沒有變老的魚

那不老的魚住在水里

哇塞，是

太平洋、大西洋、印度洋、南冰洋、北極海

不錯，那就是我們黃大魚的天地

世界上有條不老的魚，他是一個不老的傳奇。

百果樹紅磚屋內矮矮的舞臺