電視機(jī)：拼爭(zhēng)一路遇勁敵

明非

“知道中國(guó)第一臺(tái)電視是哪兒生產(chǎn)的嗎？”

“南京，熊貓牌？”

“不是，是天津無(wú)線電廠生產(chǎn)的，北京牌。”

“在天津生產(chǎn)的為什么叫北京牌？”

被提問(wèn)的張霖2005年大學(xué)畢業(yè)后，在一家中韓合資的電視生產(chǎn)企業(yè)工作，研制開(kāi)發(fā)CRT4年。從業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓他可以準(zhǔn)確地描述日本夏普的液晶板好在哪里，也可以指出三星的色彩為什么柔和明亮，但追溯電視機(jī)的發(fā)展歷程非他強(qiáng)項(xiàng)。之所以回答“熊貓”，是記憶中家里很早的黑白電視機(jī)就是“PANDA”。

熊貓電視確實(shí)曾雄霸市場(chǎng)，給中國(guó)無(wú)數(shù)家庭單調(diào)的飯后生活帶來(lái)了歡樂(lè)。毛澤東曾親臨這家企業(yè)視察，鼓勵(lì)“要有自己的民族品牌，讓全世界聽(tīng)到我們的聲音”。只是，這個(gè)昔日電子行業(yè)首款“中國(guó)馳名商標(biāo)”，沒(méi)能逃脫被新晉品牌力壓的噩運(yùn)。

張霖家現(xiàn)在的電視是韓國(guó)的LG，如果更換的話，他打算考慮國(guó)產(chǎn)品牌，技術(shù)都很成熟。現(xiàn)在年輕人多數(shù)用手機(jī)或IPAD追劇，看電視的時(shí)候少，但客廳里不擺又像缺點(diǎn)什么。”

不光張霖，很多人都享受過(guò)電視帶來(lái)的美好時(shí)光，喜歡那個(gè)糟糕卻神奇的家伙——手搖天線、旋轉(zhuǎn)調(diào)臺(tái)，信號(hào)忽強(qiáng)忽弱，甚至突然失聲，意猶未盡也只能對(duì)著滿屏“雪花”干瞪眼。人們現(xiàn)在無(wú)法容忍網(wǎng)絡(luò)顯示“視頻正在加載中”，那時(shí)卻能欣然接受14寸黑白屏幕上的斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)樗鼇?lái)之不易。

國(guó)營(yíng)天津無(wú)線電廠的黃仕機(jī)對(duì)這個(gè)不易最有感觸，他是中國(guó)第一臺(tái)黑白電視機(jī)的主持設(shè)計(jì)師。1958年大躍進(jìn)時(shí)期有句口號(hào)叫“樓上樓下，電燈電話”，請(qǐng)注意，不包括電視。那時(shí)，它剛剛誕生，在北京第一次試播節(jié)目的時(shí)候，不得不蹲在一臺(tái)蘇聯(lián)電視旁邊，忐忑地等待檢驗(yàn)。

這臺(tái)黑白電視機(jī)是黃仕機(jī)和他7個(gè)同事研制出來(lái)的。1957年接到國(guó)家電子工業(yè)主管部門(mén)下達(dá)的任務(wù)時(shí)，黃仕機(jī)無(wú)從下手，既缺乏電視機(jī)方面的知識(shí)，生產(chǎn)電視機(jī)的元器件和材料也沒(méi)有，就算照抄國(guó)外樣機(jī)的設(shè)計(jì)，也無(wú)法批量生產(chǎn)。再加上要為隔年的五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)獻(xiàn)禮，時(shí)間緊，8個(gè)20歲左右的年輕人拼盡了全力——鋁片壓出臉盤(pán)形狀，把顯像管鑲進(jìn)去，在前面套個(gè)木頭殼。頗具誠(chéng)意的“中國(guó)創(chuàng)造”。

當(dāng)它最終在蘇聯(lián)電視機(jī)旁毫不遜色地播放節(jié)目時(shí)，所有人難掩激動(dòng)。經(jīng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)特批，這臺(tái)電視機(jī)以北京命名，之后天津無(wú)線電廠又生產(chǎn)了幾臺(tái)用金絲楠木做殼的落地式電視機(jī)，安裝在天安門(mén)城樓，風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩。

誰(shuí)能想到，1980年代的日本，黑白電視機(jī)已被淘汰，人家都流行彩色電視機(jī)了呢。中國(guó)的改革開(kāi)放給了日本黑白電視機(jī)復(fù)活的契機(jī)。日本的電壓是110伏，為了配合中國(guó)市場(chǎng)改成220伏；中國(guó)電力不足，電壓不穩(wěn)，他們就配置穩(wěn)壓器；一屋子人或一院子人圍在一起看，他們就把音量改得比原來(lái)大得多。除此之外，日本電視廠商還在報(bào)紙上打廣告，免費(fèi)送電視節(jié)目，比如深深影響80后一代的《聰明的一休》，就是為了配合電視銷售附贈(zèng)的。最重要的是日本電視機(jī)質(zhì)量和售后服務(wù)好，越來(lái)越多買(mǎi)得起電視的國(guó)人成為日本電視的擁躉。

國(guó)產(chǎn)電視也沒(méi)有放棄，不斷提高質(zhì)量和產(chǎn)量。1970年，天津無(wú)線電廠制造出中國(guó)第一臺(tái)彩色電視機(jī)，只是顯像管等核心部件仍不具備自行生產(chǎn)能力，需要進(jìn)口。

1987年，中國(guó)電視機(jī)產(chǎn)量已經(jīng)接近2000萬(wàn)臺(tái)，超過(guò)日本，成為世界最大的電視機(jī)生產(chǎn)國(guó)。圍在一起看電視和現(xiàn)在聚在一起跳廣場(chǎng)舞一樣，是國(guó)人飯后的固定和最大消遣。

很快，國(guó)內(nèi)的彩色電視機(jī)生產(chǎn)廠家從最初的天津無(wú)線電廠、上海金星、北京牡丹、南京熊貓，增加了長(zhǎng)虹、康佳、TCL等。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，電視機(jī)作為工業(yè)產(chǎn)品，價(jià)格受到嚴(yán)格控制。1988年，遼寧電視臺(tái)春晚小品《對(duì)縫》里，鞏漢林許諾周?chē)四芨愕?00臺(tái)電視。可見(jiàn)電視價(jià)格空間水分較大。監(jiān)管之下，仍有勇夫。1989年，長(zhǎng)虹率先將產(chǎn)品降價(jià)銷售。

國(guó)家正式放開(kāi)電視價(jià)格時(shí)，猶如開(kāi)閘放水，一發(fā)不可收。長(zhǎng)虹更是較之前大幅讓利，在這場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)中搶占了先機(jī)。這個(gè)來(lái)自四川盆地，因其軍工背景而異常強(qiáng)勢(shì)的彩電企業(yè)，很快成為行業(yè)的NO.1。主帥倪潤(rùn)峰更是作風(fēng)強(qiáng)悍，被許以“霸王”之名。每次家電巨子聚會(huì)，長(zhǎng)虹都因血腥的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)遭遇炮轟。倪潤(rùn)峰是“先有大樹(shù)，后有森林”的人，并不顧及行業(yè)生態(tài)。

1998年底，倪潤(rùn)峰畢其功于一役，試圖壟斷彩電的主要部件彩管的市場(chǎng)，一家獨(dú)大。但市場(chǎng)已放開(kāi)，怎會(huì)按一人之意重回壟斷？掏出真金白銀囤積彩管的倪潤(rùn)峰使自己成為行業(yè)公敵的同時(shí)，也讓長(zhǎng)虹背上了沉重的財(cái)務(wù)壓力。

長(zhǎng)虹失利，彩電市場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)仍在持續(xù)，甚至有商家推出“按斤論兩賣(mài)彩電”的促銷活動(dòng)。奢侈品變成大白菜。

價(jià)格戰(zhàn)之外，更有人才之爭(zhēng)，如黃仕機(jī)那樣的專家，各大彩電企業(yè)爭(zhēng)相收入麾下。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)虹總部大門(mén)口酒店常駐多家企業(yè)的招聘人員，以高工資挖走技術(shù)骨干。想留的留不住，該走的趕不走，長(zhǎng)虹對(duì)此無(wú)可奈何，再受重創(chuàng)。倪潤(rùn)峰睥睨天下，可面對(duì)強(qiáng)大的市場(chǎng)力量，也脆弱得如葦草，雖然退隱又復(fù)出，依然沒(méi)能擺脫國(guó)字號(hào)的捆綁。

微利加上人才流失，受損的不止長(zhǎng)虹，整個(gè)彩電行業(yè)的創(chuàng)新升級(jí)都受到了影響。以CRT電視機(jī)的關(guān)鍵部件玻殼為例，技術(shù)始終落后于日美。1984年，國(guó)家投資200多億美元先后建了七大彩管廠和八大玻殼廠。李留恩率領(lǐng)的河南安彩玻殼廠憑借極強(qiáng)的自主研發(fā)能力，不斷攻關(guān)，一躍成為玻殼界的“長(zhǎng)虹”。有人核算，因?yàn)榘膊剩瑖?guó)人購(gòu)買(mǎi)電視少掏了1/3的錢(qián)。

李留恩從美國(guó)考察歸來(lái)后，曾預(yù)測(cè)等離子、液晶電視的主宰將要到來(lái)。只是他同時(shí)誤判了CRT至少還有10年市場(chǎng)，并一念執(zhí)著成為全球玻殼老大。供件平板電視的項(xiàng)目只聞開(kāi)工奠基的消息，并無(wú)實(shí)質(zhì)投入產(chǎn)出。

電視升級(jí)不等人，一步趕不上，步步趕不上。即便后來(lái)被迫決定投入數(shù)字高清電視芯片等項(xiàng)目，仍無(wú)法挽回頹勢(shì)。李留恩的安彩最終破產(chǎn)。夏普、三星等洋品牌卷土重來(lái)，倪潤(rùn)峰、李留恩們建立的行業(yè)防線，無(wú)法阻擋國(guó)產(chǎn)品牌的潰敗。

痛定思痛，國(guó)產(chǎn)電視奮起直追，長(zhǎng)虹恢復(fù)元?dú)猓入x子項(xiàng)目量產(chǎn)，海信發(fā)布LED液晶，創(chuàng)維更是直接將K歌功能嵌入電視，國(guó)產(chǎn)電視迎來(lái)春天。

電視機(jī)大佬們大概未曾想象，下一個(gè)對(duì)手不再是洋品牌，而是互聯(lián)網(wǎng)。以提供視頻內(nèi)容為主的樂(lè)視網(wǎng)推出了超級(jí)電視，它不單純靠硬件盈利，還靠?jī)?nèi)容付費(fèi)、廣告和應(yīng)用分成盈利。通過(guò)對(duì)用戶大數(shù)據(jù)的分析和挖掘，實(shí)現(xiàn)廣告的精準(zhǔn)投放。假設(shè)你經(jīng)常看動(dòng)畫(huà)片，就將母嬰類產(chǎn)品廣告推送給你；如果你經(jīng)常看體育賽事轉(zhuǎn)播，就把運(yùn)動(dòng)品牌廣告推送給你。這是傳統(tǒng)電視臺(tái)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，卻會(huì)對(duì)廣告主產(chǎn)生極大的吸引力。樂(lè)視總裁賈躍亭說(shuō)：“三星電視們可能會(huì)是一臺(tái)完美的電視，但依舊只是一臺(tái)電視，而我們斷言，電視已死！”在樂(lè)視電視的網(wǎng)站上，你可以看到“我不是一臺(tái)電視，而是一套完整的大屏互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)系統(tǒng)”的宣傳。

超級(jí)電視不以電視為對(duì)手，卻仍然讓傳統(tǒng)電視生產(chǎn)企業(yè)情緒緊張。據(jù)統(tǒng)計(jì)，樂(lè)視超級(jí)電視發(fā)布的第二天，電視股幾乎全線集體下跌。與此同時(shí)，樂(lè)視網(wǎng)卻迎來(lái)了連續(xù)兩個(gè)交易日的漲停板，也創(chuàng)造了1分25秒2000臺(tái)電視售罄的佳績(jī)。

如果說(shuō)電視是個(gè)拼技術(shù)、搞創(chuàng)新的領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)則是一個(gè)拼想象、創(chuàng)奇跡的世界。