高粱熟了紅滿天

龐偉華

在我們遼西鄉下，紅高粱是很普通的農作物，兒時并沒覺得那一片片的青紗帳是什么出奇景觀，因為它實在太常見太平凡了。

前些天在電視劇里見到莫言家鄉那“紅高粱”，很失落，據說那拍劇的紅高粱還是租地現種的，山東高密的紅高粱秸稈怎么會一副葦草般纖弱的模樣？穗子散落，也不是結實的紡錘形，看不出青紗帳那種蔥郁勃發波瀾壯闊的氣勢。

同一種族的紅高粱，差異何以如此之大呢？我的家鄉北鎮當年既是遼寧著名產糧大縣，又是給國家繳納公糧的重要基地。

在遼闊肥沃的大平原上，不管是公家的田還是村民自留地到處生長著紅高粱。每年秋季，那一望無際的紅高粱，株株是腰桿粗壯的硬漢子，排排是戎裝整肅、器宇軒昂的軍士，桿桿是鋒銳雄起的紅纓槍。綠著，是一片片茂盛挺拔的森林，紅著，是夕陽下熊熊燃燒著的洶涌浩瀚的海……

少時的我對紅高粱的生長很好奇，幼苗剛從土里露頭時比小草還細瘦，連“二五眼”農民都難以辨清哪是草哪是苗。我就總是擔心它那么丁點，怎么可能長成高大粗壯的紅高粱呢？可這一壟壟青高粱苗兒，太陽一曬，暖風一吹，雨水一澆，像生命力蓬勃旺盛的男孩女孩，前些日子看還是才過膝齊腰，過些天忽然相遇便“蹭”地竄過頭項，變成娉婷婀娜大姑娘，壯實帥氣的棒小伙兒了！

這樣的時節，我和伙伴們會常到地里去挖野菜打豬草，等高粱一“打包”，我們還會鉆進地仰著脖子劈“烏米”，劈到滿滿一筐吃力地挎回家，剝開白嫩的“烏米”撒鹽面飯鍋里蒸了，既可當飯又能當菜，很好吃;（現在某些大酒店里偶爾還會冒出這道菜！）烏黑的老烏米就喂豬吃，長肥膘。也干過鉆高梁地偷燒生產隊的豆子青玉米吃的壞事，吃完最要緊的是搽掉嘴巴腮幫的黑灰兒，然后，沖著對方問“白凈沒？”，說“白了”，這時才若無其事地溜出來。

收秋時，揮鐮割倒的紅高粱先捆成捆兒，然后攢成了一座座的“金字塔”，像草原上牧民的蒙古包。艷陽高照下，風吹日曬上十天半月后，再用掐刀子“掐”下這攢堆的高粱穗，系成一個個“高粱頭”，趕馬車牛車拉回到場院里去脫粒。此時，場院上的紅高梁穗堆成了座座連綿的火山;家家房頂上也都碼著紅高粱穗，戶戶墻頭上擺晾著紅高粱穗。這時的紅高梁成了鄉村神奇的化妝師，她給整個村莊都著了色，給全村人家都化了妝，給每個鄉親都化上了笑臉。村子里外上下都染上了暖暖的紅高粱顏色。待生產隊打完場將國家的公糧交足，然后口糧按勞動力及人頭分下來，各家糧囤子里堆滿的便都是紅高粱了。

在遼西高粱米始終是家庭飲食的正宮，玉米餅子們頂多算是嬪妃。

“一方水土養一方人”，我們遼西的紅高粱籽粒飽滿，無論蒸飯煮飯都有一種奇香，入口不僅肉頭筋道，而且越是細嚼越甜香生津。

每當收工到了飯時，扔下鐮鋤上炕全家人圍坐桌前，十二印鐵鍋里高梁米飯早煮熟了，盾牌般大鍋蓋“忽”地掀開，熱浪“騰”一下沖上棚頂，熱飯舀在青瓦盆里端上來，水汽氤氳四散，頃刻間滿屋飄香。

家家都是高粱米飯，——高粱米飯土豆燉豆角，高粱米飯白菜燉大豆腐，高粱米飯粉條燉酸菜，高粱米飯拌豆腐，高粱米飯小蔥蘸大醬……

若用笊籬撈出高粱米干飯，再舀一勺豬油拌碗里吃，那簡直是這世界上最香甜的飯哩！

當然撈干飯這種待遇不常有，尤其是國家經濟困難的七十年代前后，只有下地干重活的大人們和上中學的哥哥帶飯盒才能享用。那時我對這種分配的不公平很是憤懣。每當我極度不滿沖著母親噘嘴示威時，她就點著我的額頭說“等你能下地干活，上中學時也給干飯吃”。那時我是多么渴望長大，能下田地干重活和背起上中學的書包啊，那樣我就可以享受香甜的豬油拌高粱米干飯的待遇了！

要說高粱米最有名最爽口最解暑氣，也是老祖宗發明的最讓遼西人世代感恩享受的吃法，就是三伏天里用拔涼井水泡出的“高粱米水飯”了！

淟涊的夏日，一盆水靈靈的高梁米水飯泡好時，清清涼涼盛一大碗端起來，“唰啦唰啦”往嘴里猛扒幾口，喉嚨極暢快地“咕嚕”一聲，腮幫子鼓成氣球，再咬嘴里一塊咸菜疙瘩嚼的山響，那是怎樣一種渾身上下潤澤通透的清爽享受啊！那爽快爽在嘴里，爽在胃里，爽在心里，爽在細胞骨髓里，爽在七竅魂魄里……

高粱米的吃法還有很多，比如，熬碎米粥，包高粱米面餃子，攤高粱米面煎餅……高粱米另有一個特殊的功用，在這里我必須提到，那就是它可以替代女人的奶水。那年代誰家孩子沒奶吃（沒有牛奶，更沒有奶粉）那母親就要嚼“布子”喂，——高粱米飯煮至七八分熟，咀嚼到細碎津甜，然后鳥兒養育嗷嗷待哺的雛鳥一樣張嘴喂給嬰兒。嚼“布子”喂養的孩子，甚至比吃奶水的孩子長的還壯實，那些育兒的母親總是逢人就得意炫耀：“看，俺的娃比吃奶水的還胖吧！”

細想紅高粱對人可真是沒的說了，出米磨下來的糠是喂豬最好的飼料;（斷糧時能借瓢米很驚喜，吃到糠菜團也滿足！）遼西人住的是用秫秸夾障子圍成的四合院，用秫秸苫成的遮風擋雨的房子。土炕上睡著用秫秸編織的光滑的席;鍋盆蓋的是細秫秸串成的精美蓋簾兒;家家門口堆的是小山般秫秸垛;刨回的高粱茬子也是好柴火，連燒菜做飯后的灰從灶坑里扒出來都是好磷肥，倒進豬圈漚糞再施回到高粱地里去……

遼西人家里家外忙活的，眼里嘴里手里見的吃的用的，哪一樣能離開紅高粱呢？紅高粱是遼西人日子的大背景，是遼西人生命的原色調，是遼西人幸福的守護神，是滋養遼西人生生不息子嗣延續的血脈，哦！我遼西家鄉的紅高粱啊！

八十年代初考學離開家鄉，此后在外闖蕩多年，不僅小時向往的大米和白面成為家常便飯，在諸多交際應酬的場合，就是吃到原本連夢都不敢做的美味佳肴也并不稀奇。無論是在招待的單位食堂里，還是在一些奢侈豪華的星級酒店中，餐桌上來什么大魚大肉，山珍海味，在我都品不出滋味，一概不感興趣也沒有食欲。但只要一發現有高粱米水飯擺在那，便立刻眼睛一亮，倍感親切，食欲振奮，必須馬上要一碗，再點一份大白菜燉豆腐。有回出差感冒一路昏睡，途中進飯店午餐也無精打采，但當我瞥見有高粱米水飯擺著時，眼睛立刻發亮，一碗下肚后便精神振作康復如常了！此種情形令同仁朋友大惑不解，一碗廉價的高粱米水飯緣何功效如此神奇呢！？

在家中妻子當然知道我的胃口，儲藏間里還是高粱米袋子占主導，餐桌上高粱米自然是常客，到現在，我也還是覺著高粱米水飯就小咸魚最爽口。

“我就納悶啦，一個破高粱米可有啥好吃的呀！粗啦啦的！”兒子時常抗議高粱米飯拉嗓子難咽，但無效。其實，個中的緣由連我自己也很難說清。但有一點我必須嚴肅說明：我對紅高粱米如此鐘情，絕不只是出于一種對童年生活的追憶與習慣，更非一種飲食上的怪癖和偏食。而是既有對家鄉紅高粱養育恩情的心靈認知，更緣自綿延生命的原始情愫。

有人說我是“高粱花子腦袋”，是的，我的一切都屬于紅高粱，我的記憶、我的情思、我的成長、我的生命都是紅高粱所賜！我對紅高粱的感念已滲透在血液里、骨子里、細胞中，我是紅高粱喂養出來的人，我就是一棵生長在遼西大地上的紅高粱！紅高粱、青紗帳是我心中最美最壯觀的風景！

帶著這種情結，我滿懷興致地回到家鄉去，很想再看看紅高粱的醉人風采，好好欣賞欣賞青紗帳的壯觀景色，細品品家鄉高梁米飯的甜香。可是我多次返鄉，有時為尋找紅高粱驅車幾百公里，竟沒有發現一棵紅高梁的影子！沿途所見，大地里一排排一棟棟的，都是蒼白拱形的簡易塑料房子，蔬菜大棚。鄉道兩旁，當年我讀中學時親手栽下，進村時濃蔭遮天的白楊樹也不見蹤影，連樹根子都被摳出來，剩下一溜坑坑洼洼的創疤。更遠處的平地變成了高樓、集鎮、市場……

我心中那一望無際的紅高粱，那波瀾壯闊浩瀚海洋般的青紗帳，此生是否再也見不到了？或許，它已成為逝去歲月的一段歷史，成為埋藏在心底的一段記憶，沉淀在情感世界里的一段情愫。

現在的小孩子、青年人大都沒有見過青紗帳的樣子，甚至根本不在意不曉得自己的故鄉在哪里，至于故鄉紅高粱地里的動人故事，無垠青紗帳中的迷人風景，對于他們已無異于域外飄渺的童話傳說了！

記憶里，我的遼西家鄉自古至今，從來沒有過什么大的天災，我確信是上蒼的“天官賜福”。然而，眼下人為的滄桑巨變竟讓我有些沉重和憂慮。

我家鄉的紅高粱呦，你究竟為什么不露面？難道你也會患上老年癡呆癥？被長托在哪家安逸的養老院里？……

〔責任編輯 ?李羨杰〕