停電

今年夏季，大連多雨。報紙上說，昨夜的雷陣雨，城市上空發生了一萬八千次閃電，也不知是怎么統計出來的。我驚訝于閃電之多，忽地記起昨天因為一次大的閃電，電中斷了一會，所有的電器頓時癱瘓。晚上洗澡的時候納悶水不熱，這才想起，這是停電造成的熱水器關閉。我沒有重新啟動，便洗了個冷水澡——真正意義的“沖涼”呵。

于是，一個晚上，都在想著一個詞——電。

九歲那年，屯子里通電，人們奔走相告，盡情表達內心的喜悅。電很金貴，一是少，二是要收電費，所以那時每家每戶只能安一盞電燈。鄉下人節省，就將外屋和住屋之間門楣上的木板抽去，鑲上一塊玻璃，一盞燈掛在門楣上，可以照亮兩個屋。我家那時點了盞十五瓦的燈泡，就覺得完全夠用了。有一天晚上，叔叔在家宴請——就像今日的PARTY吧，不知從哪兒弄來了一個二百瓦的燈泡，擰上之后，錚明瓦亮，迎來了他的那些小哥們一片驚呼，可是好景不到五分鐘，隊長就陰沉著臉進來了，拽來板凳，站上去，擰下燈，頭也不回就走，留下一屋子的小青年在黑洞洞的屋子里目瞪口呆。

通電的喜悅沒有多久，就飽受了停電的苦惱。難忘的是磨豆腐，一早晨，擔著泡好的黃豆到隊部排隊，眼看著就要排到的時候，突然停電了。怕停電，更怕的是不知道什么時候來電——等也不是走也不是的。凜冽的寒風中，苦等來電的滋味真的不好受！不定什么時候，有人喊一聲“來電了”，端著黃豆奔向生產隊，可是剛磨完了五戶黃豆，就聽見粉碎機“嗚——嗚——嗚——”地呻吟了——又停電了！唉，有時候半夜才會來電，豆腐要做到下半夜才能做好。我總結七八十年代的農村供電，那是三毛、哪吒、金剛葫蘆娃——大人哪有干這事兒的！

上初中后，停電仍然是家常便飯。最怕的是晚上要寫作業。蠟燭照明的效果固然很好，可是又貴又不經用，一支白蠟一毛多錢，一個晚上就能用去大半。于是家家戶戶都用煤油燈照明。煤油燈火苗很旺，燒起來撲棱撲棱地響，火苗泛青，末稍發紅，煙氣濃重，早晨起床后，鼻子感覺很不舒服，用手指頭一掏，滿是黑的。

有一次，老師留了二十道幾何證明題。這在當時可算是巨量作業了。恰巧趕上了停電。按照以往慣例，我們完全可以以此為由不寫作業。但是，彼時不知受了哪個模范典型的感召，我立志要做一個用功的學生，就在呼啦啦冒著青煙的煤油燈下開始了證明、演算。一張大白紙上，工工整整地寫出推導過程。我清晰地記得，大約在八點鐘左右我就做完了十道題，九點前，二十道題全部完成。當時我真希望時間過得快一點——因為那樣老師就會表揚我學習到深夜了——不到九點鐘能算深夜嗎？

第二天，果然僅有少數幾個同學交了作業，在這可憐的幾份作業中，只有我的作業是用大白紙工工整整一道不落地寫滿了二十道證明題的。老師說這是全班最認真、最干凈的作業，而且全對！接著他繼續表揚道，宋文一同學是在油燈下寫到了深夜九點鐘才完成的，你們每個人都要向他學習！

而今看看兒子，小家伙不知道熬了多少個十點、十一點鐘，交了多少回工工整整密密麻麻的作業，也沒有享受過一次老師的表揚——生不逢時啊。

照明始終是讀書人的大問題。古人念書，點不起油燈的比比皆是，于是才有了鑿壁偷光、囊螢映雪等勤奮苦讀的故事。至于今人，汪曾祺在《端午的鴨蛋》一文中，還曾經建議用鴨蛋殼裝螢火蟲照亮呢。我的本家二伯父，年輕時夜間讀書，采用的是燃香讀書法。燃一炷香，捋一行字。一行行鉛印的字體下面，都被香火熏黃了，有的地方還燙糊了——是不解其意、反復閱讀所致，還是瞌睡導致的結果呢？我在家翻出了好多這樣的書，頁面皆黃，大都是被二伯父用香火照亮讀完的。

我在讀高中的時候，還經常停電。我們住校生的晚自習，沒有老師照管，常常是，伴隨著一片驚呼，教室陷入黑暗，再伴隨著一陣驚呼，教室一片光明……這是高中晚自習時常有的事。停電之時，班上有一個同學——我忘了他叫什么名字，會點起他的嘎斯燈。嘎斯燈火苗發白，特別明亮，大家就圍坐在一起，燈光映著一張張略帶稚氣的年輕臉龐。我們在一起說笑，講鬼故事，談論電影《人生》中高加林的命運，對他和劉巧珍的愛情懷有復雜的心情，有時聊得激動，不時有幾聲爭辯，臉紅耳根子熱……早把功課扔到腦后了。

一九九九年，我參編教育學院的教輔《助你學·作文指導》時，曾經選用了一篇有關停電的文章。這篇文章我一直非常喜歡，是我讀到的最溫暖的故事之一。文章的題目是《讓我為你唱支歌》，作者周華誠。

文章采用倒敘的寫法，講的是冬季里一個停電的晚上，一所大學的教室里黑黑的，一個叫梅的女孩講述她初二時的一個故事。

那一天晚上，學校也停了電。年輕的班主任老師變魔術似的發給每個同學一支蠟燭。教室一下子籠罩在了一片朦朧搖曳的溫暖之中，老師提議搞個燭光晚會，每一位同學都要準備節目，上臺表演。

老師讓同學來抽簽，抽到學號的同學陸續表演了節目，有唱歌的，有朗誦的，有講笑話的。那時候，梅是個很羞澀的小姑娘，像一只自卑的丑小鴨，所以緊張得不得了，可是在同學們一個一個表演節目的過程中，梅在心里默默地準備著節目，一次次做出決定，一次次改變主意，再一次次修改決定……終于覺得自己準備得差不多了，不怕抽到自己了。可是卻一直沒有抽到自己的學號。梅有點高興，又有點失望。后來她干脆想，就抽到我的九號吧…… 然而直到老師說“由于時間關系，晚會到此結束”，還是沒有抽著九號。梅高興地從座位上站起身來，才發現一只衣角已被自己的手掌握得濕濕的了。等到走出教室，梅忽然感覺心底還有另一種東西——那是掩藏在高興背后的深深失落。獨自回到寢室，她竟然委屈得趴在被窩里哭了起來……

梅的故事何以打動我們，并能引起我們的共鳴呢？其實我們都有過這樣的故事，在希望和失落，喜悅和傷心之間……

梅的故事講完了，在這個大學校園的停電的晚上，同學就請梅唱了那支多年前就準備好的《茉莉花》，文中寫道：“梅動聽的歌聲在黑黢黢的教室里響起來，飄蕩著……我驚訝于梅竟有如此優美的嗓音！一曲終了，好些掌聲在教室四角響起，不由得把我們嚇了一跳！接著便有四五處紅紅的燭光亮起，原來是好多同學悄悄地坐在教室里，聽梅講著這樣一個故事……”

這個有關停電的故事一直留在我的心里，每當停電的時候就會想起，它就像一支悠揚的笛聲，婉轉低回，清麗唯美……每一次回放，都會有溫暖在心中蕩漾。

如今，城里鄉下，除非是意外故障，都不停電了。惟其如此，兩次短暫的停電，讓我久久難忘。

那年我是初三年級的班主任，學校讓班級自找地方，慶祝元旦。我們班級有個學生的父親開了一家當時很前衛很高檔的酒樓，叫博翌城。家長很支持，將地下室的迪廳清場，供我們班級聯歡會使用。舞臺燈光全都一流，即使是這些城里長大的孩子也都驚喜地睜大了眼睛，更何況元旦慶祝新年本身就是一個容易讓人興奮、期盼浪漫的活動。同學們精心排練了節目，有些孩子還借來了衣服、化了妝。然而，人算不如天算，一對俊男靚女主持剛剛報完幕，停電的聲音永遠不變，依然是“刷”地一下，接著一片漆黑，再接著是學生們的一片驚呼聲……然后，服務員迅速送來了蠟燭——球狀的，漂浮在透明的玻璃碗里，黑暗的迪廳里有了簇簇溫暖的紅光。燭光搖曳，雖也不乏情調，可是沒有電，音響燈光全都癱瘓，沒了舞美，意興全無。聯歡會的演出也就停了擺。

記得當時還請來了各科科任老師，這停電讓大家有一種說不出的難受。雖然停電與我沒有關系，但作為班主任的我依然覺得對不起辛苦學習了兩年半的學生，也對不起兢兢業業教了他們兩年半的科任老師。學生們倒也能隨遇而安，于是三個一撮、五個一堆地閑聊。漸漸地，仿佛忘記了停電這碼子事。此時，就有“有經驗”的老教師提醒我，你得注意啊！黑咕隆咚的，學生說不定在談情說愛呢！我于是緊張起來，找借口巡視，生怕孩子們做出他們這個年齡段的孩子不該做的事……還好沒什么。大約下午三點的時候，來電了，舞臺燈光說不出的好，可是誰也沒有表演的興致了，反倒有同學說：“來電了，咱們回家吧！”

對于一個無比熱愛孩子的班主任來說，這次停電是我心中一個永遠的痛。

還有一次，是我剛結婚不久，小姨要參觀我的新房。新房不大，一室一廚而已，然而那是我新婚的小窩、幸福的小巢。裝修雖不豪華，卻也精心設計，有許多值得小小地“虛榮一下”的地方……可是那天晚上，帶著小姨，打開我新房的房門，伸手“啪”地按下開關時，房間里沒有任何反應 ，一片黑暗。滿心的失落頓時涌上心頭，竟然停電！記得當時我用手電照著窗簾、家具和電器，指給小姨看，介紹產品的牌子……在手電筒的光柱下，哪里看得出我期待的名堂。很快，小姨就以“不打擾了”為由匆匆離開。現在想來，小姨那年剛進城，生活拮據，大約也無心看我的“奢華”新房。雖說長輩都希望小輩過得好，可自己太貧窮，小輩過得好何嘗不會形成一種刺激呢！沒有電，說不定這刺激還會減輕不少呢！

二00九年，世界開始了“地球一小時”的停電活動。我所在的這座以“浪漫之都”自詡的城市，自然不會錯過這項活動了。去年的三月二十八日，為了迎接“地區一小時”，有關部門還在一處廣場組織了一場義演活動，載歌載舞地等待熄燈時刻。八點三十分，隨著主持人的倒計時呼喊，剛才還是燈火輝煌的偌大廣場，瞬間陷入了無邊的黑暗。

誰能想到有這么一天，我們可以這般停電了。不帶一絲一毫的痛苦與惆悵，顯得文明、高尚。只是，在停電的那一刻，有那么一瞬間，黑暗勾起了我所有的關于停電的記憶……也溫暖、也苦澀。

〔責任編輯 ?李羨杰〕