足球避難所

難民營里還有二手市場(chǎng)，

可以買到舊衣服或舊工具，

有時(shí)還能碰到

被粗略修理過的自行車。

至于信仰，

個(gè)巨大的

充氣帳篷里面有簡(jiǎn)陋的清真寺。

足球訓(xùn)練場(chǎng)

旁邊還有個(gè)天主教堂，

可以在里面做禮拜。

這是

讓人心酸的拼湊起術(shù)的球隊(duì)，

一如難民營的現(xiàn)狀：

他們來自20多個(gè)不同的國家，

其中術(shù)自西非的黑人占大多數(shù)，

此外還有孟加拉、

巴基斯坦和阿富汗的難民。

他們根礞語言、

國家或者種族聚居在一起。

在山丘腳下球場(chǎng)的更衣室里，充斥著熱烈的掌聲。在隊(duì)長幾內(nèi)亞人默罕默德·特勞雷的帶領(lǐng)下，ASD隊(duì)剛剛在西西里地區(qū)聯(lián)賽中主場(chǎng)3比1擊敗卡塔尼亞圖塔隊(duì)。被稱為“里貝里”的來自岡比亞的7號(hào)邊鋒蘇萊曼尼·西塞再次用出色的技術(shù)征服了對(duì)手和隊(duì)友。每次創(chuàng)造破門機(jī)會(huì)時(shí)，科特迪瓦的替補(bǔ)球員瓦祖瑪納·薩諾戈都會(huì)震耳欲聾地叫喊著：“Goooal！！！”比賽結(jié)束后，穿著統(tǒng)一的俱樂部外套的18名球員賽后離開了球場(chǎng)，不過他們不是去酒店，而是回到了8公里外的米內(nèi)奧避難中心。米內(nèi)奧在西西里島東部，距離西部的卡塔尼亞有50公里，是歐洲最大的難民營之一。

柑橘地旁邊的空地上建造了400座民房，有超過3600名難民在橙色公寓寄居。這里曾是美國空軍的基地，四年前，阿拉伯春天導(dǎo)致大量非洲難民從突尼斯偷渡到意大利的西西里島，意大利政府被迫收回空軍基地，將這里改造成了難民營。意大利士兵穿著粗布制服，乘坐裝甲車負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐陌踩衼淼竭@座被鐵絲柵欄包圍的“村莊”的訪客必須接受安全檢查?！按迕瘛痹诖鍍?nèi)的每個(gè)安監(jiān)站也必須進(jìn)行登記，政府提供村內(nèi)公共交通服務(wù)，每個(gè)“村民”每天有2.5歐的補(bǔ)助，三餐免費(fèi)，可以在男女分開的食堂用餐，也可以帶回家里。

“有米飯、面條、水果，很符合足球運(yùn)動(dòng)員的胃口?！?4歲的后衛(wèi)默罕默德·特勞雷笑著說，去年4月他來到難民營，是ASD隊(duì)的隊(duì)長以及隊(duì)內(nèi)唯一的幾內(nèi)亞人。他躲過了兩年前發(fā)生在幾內(nèi)亞的穆斯林與天主教徒之間的血腥仇殺。他的隊(duì)友們大多來自岡比亞，還有來自馬里、科特迪瓦和尼日利亞的難民。

這是讓人心酸的拼湊起來的球隊(duì)，一如難民營的現(xiàn)狀：他們來自20多個(gè)不同的國家，其中來自西非的黑人占大多數(shù)，此外還有孟加拉、巴基斯坦和阿富汗的難民。他們根據(jù)語言、國家或者種族聚居在一起。難民營里還有二手市場(chǎng)，可以買到舊衣服或舊工具，有時(shí)還能碰到被粗略修理過的自行車。至于信仰，一個(gè)巨大的充氣帳篷里面有簡(jiǎn)陋的清真寺。足球訓(xùn)練場(chǎng)旁邊還有一個(gè)天主教堂，可以在里面做禮拜。

ASD俱樂部的辦公室有6平米，墻上掛著兩件球衣、一個(gè)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的隊(duì)徽（一直和平鴿飛向藍(lán)色的地球）和一些剪報(bào)。這是ASD俱樂部在意大利業(yè)余聯(lián)賽的第二個(gè)賽季。2013年數(shù)百名難民接受足球選拔，最終有25人成為ASD的球員。在意大利足協(xié)的特許下，ASD可以參加最低級(jí)別聯(lián)賽（地區(qū)丙級(jí)聯(lián)賽，相當(dāng)于第9級(jí)聯(lián)賽）。這支被稱為“難民國家隊(duì)”的球隊(duì)很快在媒體和競(jìng)技兩方面得到了外界認(rèn)可，第一個(gè)賽季后他們就升入了地區(qū)乙級(jí)聯(lián)賽。不過上賽季的球員如今都拿到了合法身份，散落歐洲各地。他們中的一名尼日利亞球員甚至還在德國的TSG霍芬海姆隊(duì)碰過運(yùn)氣。

球隊(duì)不變的是教練組，兩名意大利人朱塞佩·曼澤拉和吉安盧卡·特隆比諾分別負(fù)責(zé)球隊(duì)的日常訓(xùn)練和比賽日的戰(zhàn)術(shù)安排。當(dāng)特隆比諾和球員們交談時(shí)，他的英語有著濃重的非洲口音，“我和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太長了。要想做球隊(duì)教練，我不僅是他們的朋友，還是他們的兄弟和父親。”16歲時(shí)特隆比諾曾在法國的格勒諾布爾效力過，后來因?yàn)椴粔蜃月啥茨艹蔀槁殬I(yè)球員。

“上賽季我們主要用4141的陣型?！碧芈”戎Z介紹說，“由于球隊(duì)的人員組成變化很大，本賽季我們使用442陣型?！痹谒鞓吠獗硐?，這支球隊(duì)隱藏著私密悲劇的苦澀融合。他們都是災(zāi)難的幸存者，都經(jīng)歷過貧窮或是種族斗爭(zhēng)，有些人從尼日爾穿越了撒哈拉沙漠，還有人穿過了戰(zhàn)亂的利比亞，在某個(gè)獨(dú)裁的國家進(jìn)過監(jiān)獄，或者面臨死刑的威脅。

20歲的蘇萊曼尼·“里貝里”是和他18歲的弟弟一起逃離岡比亞的。但抵達(dá)西西里時(shí)，只剩自己?！拔业艿茉诘睦璨ɡ锏谋O(jiān)獄里被殺害了?！碧K萊曼尼悲傷地說道。瓦祖瑪納·薩諾戈準(zhǔn)備通過一個(gè)利比亞的“朋友”從科特迪瓦北部逃離。“但當(dāng)我到了利比亞，一個(gè)幫助我的人都沒有。他們把我和同行的人關(guān)在一個(gè)沒有蓋完的房子里。晚上他們把我們?nèi)M(jìn)一輛汽車，到了海邊，我們上了漁船。如果拒絕的話，他們會(huì)打你或者處決你。你不知道目的地在哪，唯一能做的事是向上帝祈禱。沿途用了兩天時(shí)間，在紅十字會(huì)營救之前，我們不見天日。獲得自由后，我只想說一句話：謝謝！”

23歲的阿布·達(dá)烏達(dá)不想加入球隊(duì)，球隊(duì)的風(fēng)格和水平與他不符?！拔姨叩氖前臀髯闱??！贝┲鴩H米蘭球衣，背后印著羅納爾多名字的他說道。他獨(dú)自訓(xùn)練保持狀態(tài)，沿著難民營中心入口處的大道奔跑。他曾在加納的一家乙級(jí)球會(huì)踢球，認(rèn)識(shí)尤文圖斯的加納中場(chǎng)科瓦德沃·阿薩莫阿的母親?！暗覜]有阿薩莫阿的電話，他不知道我在這里。”他的故事讓人大開眼界：“我先經(jīng)過阿德加茲，然后是馬達(dá)馬（尼日爾北部城市，距離利比亞邊界60公里，一度被沙漠草原的圣戰(zhàn)組織所占領(lǐng)，如今法國軍隊(duì)開始深入到這一地區(qū)），為了穿越利比亞，我們分成了5個(gè)小組，但最后只有前四個(gè)小組成功突圍，最后一個(gè)小組的人全部因饑餓、口渴、日曬死亡。在的黎波里，當(dāng)?shù)厝思傺b成警察，把我投入監(jiān)獄，我在里面呆了3個(gè)星期，他們還用鐵棒打我。外人根本無法想象在利比亞，有多少黑人在承受痛苦。阿拉伯人對(duì)我們很兇殘。我們不是去作戰(zhàn)的，我們是窮人，只是想找點(diǎn)吃的?！?/p>

協(xié)助他們偷渡的人的報(bào)酬則是個(gè)棘手的話題。以窮為由，大多數(shù)偷渡者表示他們沒有付出任何報(bào)酬。但一些人透露他們?cè)诶葋喿隽艘欢螘r(shí)間的無薪工作，隨后被投入監(jiān)獄，等待被送往歐洲。

離開地獄后，阿布·達(dá)瓦達(dá)保持著信心：“很快我就可以去警局了?！边@是申請(qǐng)合法身份的關(guān)鍵步驟之一，在此之前需要漫長的等待。等待期通常是巨大的失望情緒的源泉，經(jīng)常會(huì)發(fā)生游行、阻擋道路的事件發(fā)生。還有些人覺得生活無望而崩潰，最近就有一名年輕人自縊。盡管如此，向意大利申請(qǐng)難民身份的人數(shù)高居不下，2013年有12萬人，2014年為16萬人?！爸匾牟皇怯卸嗌匐y民來到意大利，而是有多少人死在了海上?！彪y民中心公關(guān)總監(jiān)羅薩里奧·里齊奧說道，“去年大約死了3500人?！眲?chuàng)紀(jì)錄的死亡人數(shù)并沒有減弱當(dāng)?shù)貙?duì)于幸存難民去留問題的爭(zhēng)吵。

格拉米歇爾村距離難民營有20公里的車程，周日晚圣安娜教堂的彌撒人滿為患，150名教徒來自各個(gè)年齡段。唐·盧卡·薩爾沃神父對(duì)于難民問題很敏感。兩年前，弗朗索瓦教皇在當(dāng)選后不久，曾來到蘭佩杜薩島上，希望能引起外界對(duì)難民問題的關(guān)注。“我要求信徒們對(duì)待難民要熱情友愛，并提醒他們過去意大利人曾去歐洲其他國家和美國避難?！?/p>

還有一些人的話則更為干脆：“我們會(huì)聽教皇的話，但在幫助難民前，我們?cè)撓葞椭獯罄恕！币幻贻p的婦女說道，她的觀點(diǎn)得到了同伴們的支持，“對(duì)于他們一切都是免費(fèi)的，而我們干什么都要交稅?！绷硪粋€(gè)被批評(píng)的焦點(diǎn)是很多農(nóng)場(chǎng)主從黑市雇傭非法移民，這導(dǎo)致農(nóng)民的時(shí)薪下降了一半！

在這種情況下，“難民國家隊(duì)”成了展示難民積極一面的窗口。難民營的管理者塞巴斯蒂亞諾·馬卡羅內(nèi)強(qiáng)調(diào)這是社會(huì)的任務(wù)，同時(shí)也讓難民成功地融入到社會(huì)之中。但對(duì)此米內(nèi)奧市政的反對(duì)組織頭目里蘇西塔齊奧內(nèi)·內(nèi)拉則對(duì)此嗤之以鼻，他認(rèn)為在人道主義的旗幟下，掩藏的東西并不那么干凈。“難民營被NCD（意大利的中右黨，也是米內(nèi)奧市長所屬政黨）控制，已經(jīng)成了政治生意。這個(gè)難民營的存在可以緩解當(dāng)?shù)厥I(yè)問題，創(chuàng)造了400個(gè)就業(yè)崗位，而受益的雇員及其家人也會(huì)因此在選舉中為NCD投票。”

事實(shí)上，在最近的選舉中，NCD在米內(nèi)奧獲得了40%的支持率，在全國其他地區(qū)，他們的支持率還不到4%。“這是個(gè)可怕的體系，在NCD看來，難民營必須被保留，他們會(huì)因此得到很多政府津貼。在我看來，難民要想融入社會(huì)是個(gè)漫長的過程，把這些難民關(guān)在這里幾個(gè)月并不能解決問題。我們的處理方式是錯(cuò)誤的，無論對(duì)難民，還是米內(nèi)奧的居民?！眱?nèi)拉說道。