給孩子傾訴的機會

吳念真

兒子吳定謙上小學時，我們看了一部關于美國66號公路的電影，我跟他說：“有一天你長大了，我會開車帶你走這條公路，一路慢慢開，只有我們兩人，進行一場‘男人間的談話，講生涯選擇、戀愛經驗，這時候媽媽不能在場。”后來沒有實現這個諾言，因為中學階段作業太可怕了。

兒子30歲時，出了人生第一本書《66號公路》。當兒子跟出版社提出，要自己開車去走一趟這條公路時，我心里就很清楚，小時候跟他講過的他都記得。

我本來以為對兒子很了解，但看完他這本書后，感覺又有點陌生。他寫小時候的記憶，我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事。我們都忘了，他都記得。

小時候，我和父母關系疏離，因為父母不會跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過200句。因為他不知道要跟我們講什么，我們怕他怕得要死，什么也不敢跟他講。我爸過世之后，為拼湊他的人生，我要問好多人。我那時就跟太太說，我們要當兒子的朋友，像兄弟一樣沒大沒小，這樣他就不會怕你，這樣會比較好溝通，不會出問題。

那時，我說：“若有一天，兒子失戀了會抱著我們哭，那我們就成功了。”果真，他中學第一次失戀，晚上兩三點跑來我房間抱著我痛哭，我一方面覺得很心疼，另一方面也很高興自己真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關系應該都是這樣。直到有一天，我去一所中學演講。我講父親、很多自己的歷程、兒子的笑話……下面的學生都聽得很開心。

后來，有一個學生舉手說要問一個問題，他說：“我不曉得要跟爸媽講什么話，我不敢。例如：我今天不舒服，說不想去上課，我爸就拿棍子打我。”他一講大家都笑了。我說，之后寫電子郵件回答你，我就把電子郵箱說了出來，沒想到兩個星期收到400多封電子郵件。

這些孩子信中都在講父母親。“我數學不好，被爸爸罵得很慘，但我語文很好啊，他為何不稱贊我的語文？”“爸媽很勢利，不準我跟家境不好的朋友在一起。”

他們的父母親應該小我20歲，為什么還不能跟孩子溝通？這些孩子對我沒戒心，相信我這樣一位陌生老人，但是為什么他們不敢跟父母講同樣的事情呢？這讓我非常疑惑。

我和兒子從來沒有沖突過。他是個很聽話的小孩，我沒有罵過他，最兇的時候是直接喊他名字“吳定謙”。他叛逆期跟媽媽講話比較兇，我最多在旁邊說：“吳定謙，對我老婆客氣一點！”

唯一一次很嚴肅跟他談，是他小學二年級時。他那時成績很好，老師特別安排一個成績比較不好的同學坐在他旁邊。有一天老師打電話來說，那天考試時，我兒子舉手告狀：“老師，他偷看。”老師告誡后，那個同學還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫成錯的，讓同學抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇一跳，這種奸詐，是大人之間都無法原諒的事。我問兒子為什么？他說：“這樣不公平。”我們的教育竟然讓孩子如此重視分數。我跟他講很長的故事，講當兵時，有錯誤發生，會有一個人主動出來承認犯錯。這個人會被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認為他做錯事，需要跟他長談。

在孩子成長過程中，父母自己做不到的事，就不能要求孩子做到。兒子從小成績很好，有一次數學卻考了七八十分，老師在聯絡簿上說，數學要多加強，我太太就罵他。我把太太叫到廚房，問她：“你數學有沒有很好？”她說：“很爛！”我說：“我也很爛！我們這么爛，怎能要求孩子好呢？”我很認真跟太太談，我們自己做不到的事，千萬不要叫孩子替我們去完成。父母要孩子長成什么樣的人，自己要先做成那樣的人。

你不能決定孩子的前途，讓孩子自己去決定。我兒子填大學志愿時，填了社會系和戲劇系，我要他說服我。他說念社會系可以協助他人、了解社會。念戲劇系可以跟很多人一起工作，可以安慰很多人。我覺得他是認真思考過自己要做什么。

兒子后來念了臺大戲劇系，他大學畢業那天，跑到我書房：“爸，今天起不用給我零用錢了。”我站起來跟他道謝：“從今天開始，你是獨立的個人了，謝謝你，成長過程沒有給我找麻煩。”

我們的小孩很寂寞，需要跟人溝通，講出心中的辛酸。他一旦不會講，就動武，不是語言暴力就是行為暴力。只要有機會，就讓孩子去傾訴、抱怨。孩子敢去講心里的事，比把英文念好還重要。

（梅筠摘自《今日文摘》2016年第8期）endprint