陳廿榛

JAY大婚的那天朋友圈很多人寫“整個(gè)青春,新婚快樂”,然而老張轉(zhuǎn)了婚禮的照片充滿羨慕嫉妒恨地寫道:“這哪是結(jié)婚啊,簡直就是在拍大片?!蔽因嚾幌肫鸷芏嗄昵昂屠蠌埛窒矶鷻C(jī)里JAY的歌。
于是翻箱倒柜找出幾年前的一個(gè)銀白色MP3,有些卡殼的歌曲列表里,唯有一曲《東風(fēng)破》流利如昨,干脆單曲循環(huán)了一整個(gè)黃昏。
老張是我初中時(shí)的同桌,雖然算不上關(guān)鍵時(shí)刻愿意為我兩肋插刀赴湯蹈火的朋友,但是這么多年生命中許多人來來去去,他卻是為數(shù)不多的幾個(gè)一直保持聯(lián)系并且感情從未變質(zhì)的一個(gè)人。
第一次見到老張時(shí)他穿著白色T恤,左手上纏著繃帶,有點(diǎn)兒靦腆地跟我搭話:“我之前見過你,我是你隔壁班的。”說話時(shí)還會(huì)下意識(shí)地用右手扶一下眼鏡,怎么看都是文質(zhì)彬彬的三好少年。
可是同桌一個(gè)星期后,老張就原形畢露,用他搞笑耍寶說段子的本領(lǐng),迅速俘獲周圍一群女生的好感。課間的時(shí)候總會(huì)有女生叫老張來上一段,好脾氣的老張基本從不拒絕,放下手里的練習(xí)題清清嗓子就變身幽默達(dá)人,一人分飾兩角把白云黑土的經(jīng)典對(duì)白演繹得惟妙惟肖,連老師有時(shí)候也會(huì)被他吸引忘記了上課時(shí)間。
那時(shí)我跟老張坐在教室的最后一排,教室里人多,桌子之間的間距剛好夠一個(gè)人通過,大多數(shù)老師嫌費(fèi)事通常不會(huì)溜達(dá)到最后一排。天高皇帝遠(yuǎn),我們兩人經(jīng)常肆無忌憚地在自習(xí)課上分享一對(duì)耳機(jī),耳朵里傳來的永遠(yuǎn)都是JAY慵懶又性感的聲音。
聽到動(dòng)情入迷的時(shí)候,老張偶爾會(huì)情不自禁地哼出聲,我就用手戳一下他的胳膊,有時(shí)不小心戳到他胳膊上的鋼釘,老張就會(huì)齜牙咧嘴地朝我無聲咆哮,活脫脫一只大猩猩,跟初見時(shí)略有些羞澀的樣子簡直是判若兩人。
后來高中的英語課上,老師給大家看卓別林的《淘金記》,頭戴圓禮帽留著兩撮小胡子的流浪漢讓大家時(shí)不時(shí)發(fā)出哄笑聲,我卻想起老張講過的一個(gè)故事:卓別林得了憂郁癥之后去看病,醫(yī)生建議他去找城里那個(gè)連講了三天笑話把全城的人都逗笑的那位幽默先生,卓別林說:“我就是那個(gè)特別幽默的人?!?/p>
“我不能靠臉吃飯就只能培養(yǎng)幽默感了”,這是長得有些著急的老張?jiān)?6歲的時(shí)候,跟我這樣說的話。當(dāng)時(shí)的他難得正色,白皙的面龐上流露出與平日截然不同的清醒沉靜, 有著超出同齡人的冷靜與睿智。我想就是在那一刻,我知道他是真的把我當(dāng)朋友了,不知如何應(yīng)答的我迅速轉(zhuǎn)移話題:“唱《東風(fēng)破》聽吧!”
于是,那個(gè)暮色四合的黃昏,老張閉著眼靠在墻上一遍一遍地唱著歌,我呆愣在旁邊看著院墻的陽光一寸寸褪下去。有顆叫友誼的種子在歌聲里像杰克的魔豆一樣瘋狂地向云端伸展,那一曲《東風(fēng)破》也像一種符號(hào)留在了那個(gè)斑駁的黃昏。
現(xiàn)在回想起來,和老張同桌的時(shí)間滿打滿算也不足一年,之后我又轉(zhuǎn)學(xué),從此聚少離多各自為學(xué)業(yè)忙碌,也只有在逢年過節(jié)時(shí)才會(huì)發(fā)短信聯(lián)絡(luò)。2011年春晚JAY搭檔志玲姐姐唱《蘭亭序》,老張給我打過來電話,我在大雪紛飛的哈爾濱,他在臨海的半島小城,看同一個(gè)節(jié)目,回憶同一段歲月。時(shí)間偷不走東流的水,放不過朝開的花,卻蹉跎了我們的年華。
彼時(shí),已經(jīng)把幽默融于骨血的他修煉得越發(fā)自在灑脫,在噼里啪啦的爆竹聲中大聲說:“我的夢(mèng)想是在萬人中央唱自己喜歡的歌!”我走到外面在簌簌雪花落枝頭的街上看著大片的煙花轟然綻放,亦是大聲回應(yīng):“好啊,等那一天無論我在哪里都會(huì)趕過去,你永遠(yuǎn)是我最喜歡的歌手。”
正如我至今仍替他記得那個(gè)關(guān)于歌手的夢(mèng)想,他也未曾忘記我年少時(shí)信誓旦旦說要在大西北種滿胡楊樹的豪言壯語。想當(dāng)歌手的老張?jiān)?013年被通知書帶到了新疆,專業(yè)學(xué)的是土木工程。去新疆的火車上他給我發(fā)過來幾張抓拍的圖片,是我心心念念的胡楊,高大挺拔如同我夢(mèng)里所見。
也曾有人問過我:“你跟老張之間是不是有朋友之上戀人未滿的感情?”對(duì)此,我一概是鏗鏘有力地回答:“無稽之談。”
因?yàn)椴⒉皇撬械耐蓝紩?huì)因朝夕相處而情根深扎,這世間除了至死不渝的愛情還有淡如水甘若醴的友情,像酒一樣因時(shí)間的長久而芳香。
我跟老張的感情就像一杯酒,因時(shí)間的久遠(yuǎn)和人事已非而醇香。那些不再熠熠生輝的瞬間在記憶的角落里堆積,卻并沒有被忘卻。
那是同桌之間的情誼,是時(shí)間里最珍貴的陪伴和擁有。他會(huì)偷摘花園里我覬覦的無花果,我會(huì)記得他唱歌的夢(mèng)想;他會(huì)耐著性子幫我在銀行里辦卡,我會(huì)陪失戀的他一起坐在草坪上看夕陽染紅了天,唱一曲《給我一首歌的時(shí)間》。當(dāng)我在陌生的街頭聽到JAY的歌時(shí),便會(huì)陷入兩個(gè)人一副耳機(jī)的同桌時(shí)光;當(dāng)老張看著挺立的胡楊,便會(huì)想起曾經(jīng)互相打氣的夢(mèng)想;當(dāng)身邊的座位不再固定,就會(huì)想起兩個(gè)人左手肘與右手肘只隔了幾十厘米的距離。
《莊子·山木》里說:“君子之交淡若水,小人之交甘若醴。”對(duì)此,我一直沒法理解,我一直認(rèn)為好的友情就要像甜酒一樣甜蜜,飲一口便可抵御歲月的寒,干了這杯酒西出陽關(guān)也不必神色黯然,它會(huì)化成一小簇橙紅色的火,燃在你的心間,你的眉頭,燃在你今后孤單無助歲月里的每一刻。歲月改變了我們模樣,侵蝕了我們理想,卻無法熄滅那簇燃燒的小火苗。即便日后愛唱歌的老張變成挺著將軍肚的大叔,想種樹的姑娘游走于柴米油鹽醬醋茶,那簇小火苗依舊會(huì)燃在我們的眉間,驅(qū)散世間的寒。
若有一天你真的想唱著歌浪跡天涯,我一定給你送去親手烤的地瓜;若有一天你站在萬人中央,我跋山涉水也要為你用力鼓掌。
只因我從不曾忘記,在逝去的歲月里,你以友誼之名帶給我心臟的滾燙。