時間這樣過去就很好

張敏

光陰里的每一步，全是修行。時間把年輕的我們，都修煉成美好的樣子。

——致同桌的你

1.

最初相識的那年，是2005年。

2005年，土耳其發行新貨幣；歐洲議會通過歐盟憲法條約；以色利總統埃澤爾.魏茨曼去世；當然，這些都與我們沒有關系。

有關系的是，在2005年的某年某月的某個時辰里，午后的教室暖香悠長，你穿過人群與目光，凜凜然地坐到我身旁，成為左手邊最近的人。

而我們從漠不關心，到秘而不宣，直至長情陪伴，一晃就是整整十年。

2005年，我們還是初中生。那時的校園毗鄰江河，河北面是青山，南面是修建一半停工的公園。公園雖然是半成型，但是附近的居民有意或無意培植了一些樹木花草倒也是郁郁蔥蔥。

校園后門，緊挨著那片公園。春夏秋冬，醉人的花香，是沾著詩意的蝶，飛過高高圍墻，穿過蒼翠樹枝，抵達青春昂揚的操場。校園的前門，是一條窄窄的古老街道，陳舊而斑駁。每到早市夜市和飯點，街道的沿路兩旁擺滿小吃，夾裹紫色茄肉的松餅，新鮮的青菜在麻辣湯鍋里游蕩，花花綠綠的蔬菜絲躺在碗里，面皮里。

于是，空氣中總是充溢著食物混合花香的氣味。

賣春卷的老婆婆吆喝：“好吃不貴，一塊錢三個。”旁邊的油炸土豆片的阿姨也喊：“薄薄的土豆片裹上淀粉糊，放在油鍋里炸得金黃酥脆，蘸上辣椒面，一角錢一大塊。”遠處其他的叫賣聲也此起彼伏，小鎮上的人與物漸漸籠罩在黃昏的油炸聲中，道路狹小，臟，卻透著濕潤飽滿的煙火氣息，無比動聽，而且真實。

寒風蝕骨的深冬，濃霧像深幽的巫氣。因為家離學校較遠，一個人孤零零地走在街道，總是覺得冷清而森然。直到遇見你扎著標志性馬尾，圍著白色毛線圍巾的身影——我中學的新同桌。你從霧靄沉沉中跳脫出來，站在我眼前，讓我感受到深冬里的生氣勃勃和溫暖。

來自不同道路的我們，在路口相逢，牽著手走接下來的路。久而久之，每天在晨曦的微光里與你相遇成了我最深的期待。

我們像久別重逢的兩尾金魚；又像素淡淡的舊衣裳，遇見不久前才遺失的一枚紐扣；相遇的兩個人相視一笑，撒歡地分開采購，通常都是每個人一口氣買上十塊錢的各色小吃，互相分享著，邊走邊吃，不亦樂乎。

那時候，我們是新鮮的同桌，彼此陪伴，走過晨光和黑夜。

2.

2007年，初升高。我如愿考進中意的學校，但是因為我們被分在不同的學校考試，彼時對于年幼的我們，聯絡方式幾乎沒有，所以我并不知道你考得如何。于是，整個夏季我都在難過與惆悵里度過，擔心你會不會和我報同樣的學校，更怕這段友誼會因距離緣盡于此。

九月里，開學如期而至，我抱著復雜的心情走進教室，目光所及之處皆是陌生的面孔，就在我要失望的時候，你卻從后門走進來，亭亭玉立，扎著熟悉的馬尾，帶著一如既往的微笑。我驚喜至極，像是偶遇桃花林里的一汪蓮池，妖艷灼灼里，驀地清清濯濯。

那段新學期的時光，我的驚喜還沒消耗殆盡，卻不得不面對我們的友誼里面加入了很多新鮮元素。也許是人本就是來往于人群，也疏離于人群。新的班級，有了更多志同道合的人出現的時候，我與你的出行，再也不是兩兩，也許是三個，或者四個、五個……這一切看起來是一件多么美妙的事，三五成群的陪伴并不是什么壞事，實質上對于念舊的人來說，這是一件多么令人難過的事。我的世界只有你，而你擁有許多人。

我開始悄悄地疏遠你，試著與許多人產生交集。可是，卻再也找不到心意如此相同，又相像的一個人，于是新的交集所產生的一系列妥協，遷就更使我痛苦。有一次，我終于忍不住在深夜的被窩里流下眼淚，卻被你發現。在你的驚詫中，我的孤獨情緒像盛開的夜，終于傾瀉而出，語無倫次地訴說著悲傷的緣由，在我綿長而細碎的聲音中，我們擁抱痛哭。

此后，我們身邊仍舊存在許多元素，我們卻變回了曾經的那個我們。好像一切都沒有變，又好像一切都變了。雖然你還是你，我還是我，雖然有些東西回不去了，卻更加珍惜彼此。

后來，我在書本間讀到一些文字：濃度和強度都降了下來，回憶成為一個人的事情，那些潔光片羽閃著光澤，注定只能凝固在回憶里，因為再回來，亦不是原來的樣子，然后，我開始釋懷。

那時候，我們是知心的同桌，彼此懂得，不需要時時相伴，卻更加珍重。

3.

2010年，我去遠方求學，你留在本地。

我們從同桌變成同學，最后變成遠方的朋友；從最初的“三八線”到隔著人群，再到我的大學離你的大學有364.87公里，不堵車的情況下，6.5個小時的路程。終于，這段相互陪伴的友誼變成遠方的牽掛和問候。

沒有你的那幾年，我做過院報編輯，系刊干事，參加一輪輪征文比賽，獲得一疊疊榮譽證書。卻在很多時候總是莫名的想起年少時，和你一起看青春小說，寫稚嫩文字，一起投稿，一起被退稿，一同期待，一同失落。

大學實習，我們像一撥撥剛長成的麥茬，在社會各處疲于奔命，期待著被收割。我如愿進入一家傳媒單位，從一繁瑣的工作交接到熟稔上手后，漸漸開始體會一個上班族的生活。孤獨疲憊，忙碌疏離。薄情的世界里，人與人之間的距離，隔著千山萬水，隔著明媚與幽暗，只剩稀稀落落的勇氣相依相偎，那是時間沉淀的友情和永生不滅的愛情，而我什么也沒有。

每到暮色四合的時候，下了班一個人往租住的公寓走，我總是萬分懷念同桌的你，和那些互相陪伴的時光。

也許是心有靈犀，又或者是我們的同桌情誼未盡，正是濕雨紛飛的季節，你打來電話，說要過來找工作，借住幾天。我歡喜雀躍地答應，從柜子里拿出洗干凈的碎花床單和被套，整整齊齊鋪好后，再換上清香的枕套，突然覺得房間里也充溢著床單被罩上陽光的味道，溫暖而妥帖。

半個月后，你如約來了，我去接你。小區大門口，我看著你略微長高的身形，紫色寬松T恤，搭配深色牛仔短褲，身后是個超大橘色行李箱，低著頭背對著門口，頭發高高束起，一如當年。我喊了一聲“同桌”。你歡快地轉過身，滿臉笑容，我們相視一笑，千萬種語言，都在這炎熱的夏季被汗水蒸發。

重逢的喜悅，是舊茶泡在新水里，一樣的人與滋味，不一樣的風景。

十年前，我們的課桌挨在一起。十年后，我們的身心住在一起。

4.

學生時代是梔子一樣清新靜美的年紀，那時我們還穿藍白相間的純棉布裙，馬尾高高束起，露出光潔的額頭，素色寡淡的容貌，眉是自然的彎彎，指甲亦是清水的白。但是心中總是充滿花花綠綠的幻想，想要一條露肩的碎花長裙，一管口紅，一盒胭脂，一個能夠留存時光深處的人。

而我恰好遇到這樣一個人——同桌的你。我們是彼此的一面鏡子，你的青春里有我的影子，而我一看到你，就能想起從前的自己。

縱使歲月流轉，我們相聚又離散，或是長成兩株自持又清美的植物，各自有一方天地容身。然而女子與女子間的憐惜，淺淺的喜歡，恰恰是好。

彼此遠觀，彼此欣賞，半遮半掩，欲說還休。內斂而莊重的相處，恰是白茫茫的雪地里，還有一枝紅梅，互相映襯，和諧靜美，妙不可言。