隱憂與曲諫
——《清明上河圖》題跋驚現天機

文/余輝

隱憂與曲諫
——《清明上河圖》題跋驚現天機

文/余輝

北宋張擇端的《清明上河圖》卷共有金、元、明三朝13家的14段題跋。因題跋作者的思想和宦途經歷各不相同，他們對該圖的內容有著兩種截然不同的思想感受和認識結論。這些不同的思想認識將會讓我們更加全面、客觀、深入地認識《清明上河圖》的本質和內涵。

金人題跋的“升平觀”

金代第一位跋文作者張著讓我們了解了張擇端的基本情況。接下來的4位金代文人用題詩的方式對《清明上河圖》卷進行了相似的解讀。他們看完該卷后產生的是懷古和傷感之情，這是十分自然的事情，畢竟他們看到的汴京舊宮是一片廢墟。且他們都是漢族文人，很容易責怪北宋的亡國之君宋徽宗。張公藥、酈權和王磵等是來往密切的朋友，他們有可能是在一次文人雅集的時候碰了面，幾人依次在《清明上河圖》上題寫了詩句，題寫的地點距舊都汴京不會遠，大約作于1186年清明節之后到1190年之前的三四年間。最后一位金代文人張世積的跋詩則是在此之后另外題寫的。這4位金代題跋者均沒有在北宋徽宗朝的生活記憶，那時北宋滅亡已經半個多世紀了，他們完全是主觀臆測畫中景物的位置，絲毫沒有考慮張擇端為什么要畫這張畫。

張公藥（生卒年不詳，主要活動于12世紀中后期），字元石，號竹堂，滕陽（今山東滕州市）人。北宋宣和年間，其祖父張孝純（？——1144年）是太原的降金大臣，官至汴京行臺左丞。張公藥受蔭入仕，官至昌武軍節度副使。他主要活動在今河南南部一帶，到過開封。他在《清明上河圖》上連著題寫了3首七絕詩，推定該卷的繪制時間在徽宗朝宣和年間，畫的是東水門到隋渠一帶，表現出當年的“升平風物”、“好風煙”、“繁華夢”，今人據此確定該卷的繪畫主題是表現“太平盛世”和“政治清明”中的“繁華景象”。

酈權（？——約1190年）是第三段跋詩的作者，字元輿，號坡軒居士、漳水野翁，臨漳（今屬河北）人。他父親酈瓊（1104——1153年）早年曾隨南宋初軍事將領宗澤抗金，后來降金，官至歸德府尹。酈權沒有當過什么官，實為金朝的一位名士、詩人。他崇尚蘇東坡，喜歡書法，常常與友人結伴到宋宮遺址和廢墟吟詩懷古。他的跋詩說到“東南最闐溢”，想起北宋滅亡，不禁罵起了宋徽宗。張公藥等人的跋詩也感染了第四段跋詩的作者王磵（約1125——1203年）和第五段跋詩的作者張世積（生卒年不詳），他們或是抨擊蔡京、童貫，或是感嘆舊城不在。

元人跋文的“憂勤惕厲觀”

元代3位題跋者都不用題詩的方式，而是撰寫跋文。由于他們與北宋沒有直接的關系，惆悵之感漸漸消退，特別是見識廣博的楊準、李祁，他們以獨特的社會敏感開始探尋作者張擇端真正的畫意。

楊準（生卒年不詳），字公平，號玉華居士，泰和（今屬江西）人。擅長寫文章，當時的文豪虞集、揭傒斯、危素等人都非常欽佩他。元亡后，他不想做官了。至正十一年（1351年），他得到《清明上河圖》，就帶著圖回到了江西老家。至正壬辰（1352年），他在故里泰和（今屬江西）首次記錄了該卷的狀況：“卷前有徽廟標題?！睏顪视浭隽嗽搱D流出元宮和自己入藏的經過：至正辛卯年（1351年），他寓居大都（今北京），到處求購古今名人字畫。有人將此圖推薦給他，他立即傾囊買下。楊準在跋中也痛斥了“權奸柄國”的禍行，更重要的是，他開始對作者畫《清明上河圖》卷的創作動機進行揣摩。他認為：張擇端作該圖的目的是將當時的社會景象記錄下來，以便傳給后代，這超出了許多史學家的能力。畫家畫得如此精到和完美，為此費盡了全部心思和才華，這可不是一天兩天能完成的，真是用心良苦可見一斑！楊準的說法雖然不一定深刻，但實際上開啟了后人對張擇端作畫動機的研究。

畫家和鑒賞家劉漢（生卒年不詳）在至正甲午年（1354年）題寫了第二段跋文，只是贊賞了該圖的細部刻畫。

最先覺察到該卷不是尋常之作的人是第三段跋文作者李祁（1299——？），其字一初，號希蘧、危行翁，茶陵（今屬湖南）人。元統年間（1333——1335年）進士，官翰林應奉，后因母親年老多病回到江南任職，開始了他的地方官生涯，后來任婺源州同知，累遷江浙儒學副提舉。母親去世后，他隱居到永新（今屬江西）。這個時候的江南大亂，戰爭頻繁，他不得不躲入云陽山中，飽嘗了世事艱辛。入明后，他仍不失忠元之志，不肯侍奉明朝，自號“不二老人”，活了70多歲。李祁長于行書、草書，好詩文，著有《云陽集》10卷。他在《清明上河圖》的跋文題于旃蒙大荒落年（1365年），大約是在江西隱居期間到靜山周氏文府看到了這幅圖。他在跋文中認同該圖描繪了北宋政和、宣和年間的邑屋之繁、舟車之盛、商賈之充和財貨之盈，更重要的是，他以一個地方官員的目光，敏銳地看到了汴京城繁榮的另一面，提出不要以“嗟賞歆慕”的心態對待該圖，首先斷定該圖“猶有憂勤惕厲之意”。他認為，老百姓生活過得很辛苦（即“勤”），不是好事情，是令人擔憂的，街頭出現那么多的險情（即“厲”），一定要引起警覺，張擇端畫這些就是要讓當時的人們為此擔憂。李祁在跋文里還提到了《無逸圖》，他認為，應該將《清明上河圖》卷與歷史上的勸誡類名畫《無逸圖》相類比?！盁o逸”的意思是不要安于逍遙享樂，這個詞來自《尚書·無逸》：“周公曰：‘嗚呼！君子所其無逸。先知稼穡之艱難，乃逸則知小人之依。’”唐開元年間（713——741年），宰相宋璟抄錄了《無逸》全篇，記載了周公勸成王不要沉溺于享樂的歷史故事，并繪成《無逸圖》獻給唐玄宗，借此告誡唐玄宗要勵精圖治。唐明皇將《無逸圖》掛在內殿，進出宮都要看一看，記在心里。此后，朝廷確定了《無逸圖》的規諫作用，后世朝臣紛紛效仿，經常向皇帝進獻《無逸圖》。

李祁將《清明上河圖》視為勸誡一類的圖畫，至少看出了該卷對朝廷社稷有著特殊的警示作用，這是元人看待《清明上河圖》卷的一大轉折，越來越接近張擇端的作畫目的了。

明人題跋中兩種對立的觀念

《清明上河圖》卷拖尾的明代題跋為5家6跋，即吳寬、李東陽（兩則）、陸完、馮保和釋如壽，此外還有被裁去的邵寶的跋文。明代中后期，朝野盛行頹廢的享樂主義，社會矛盾不斷加劇，其背景與北宋張擇端的時代有些相像，明代題跋的作者們對該卷的認識，個人的感受越來越鮮明。

明代第一個書寫跋文的是鑒藏家吳寬（1435——1504年）。吳寬字原博，號匏庵，長洲（今江蘇蘇州）人。明憲宗成化八年（1472年）殿試獲第一，是一個狀元郎。入翰林后，他一直侍奉宮中，官至禮部尚書。吳寬長期在朝廷做官，脫離社會，遠離民情，他看不出該卷所涉及的社會問題。他關注的是《清明上河圖》卷的稿本問題：他認同大理寺卿朱文徵的話，該圖的稿本在張英公家。

李東陽（1447——1516年）是第二、三段跋文的作者。李東陽字賓之，號西涯，茶陵（今屬湖南）人。他是前面提到的元代李祁的五世從孫。天順八年（1464年），18歲的他登進士第，官至禮部尚書兼文淵閣大學士。李東陽繼承了李祁“憂勤惕厲”說。他平素關注朝政得失，曾多次上疏諫言。如孝宗弘治五年（1492年），他借《孟子》7篇大意，累數千言，批評時政得失；弘治十七年（1504年），他上疏天津旱災，江南、浙東饑荒，親自查訪受災區域，指出國家吃閑飯的人太多，對老百姓來說，差役頻繁，苛捐雜稅太重，對比之下，京城土木繁興，親王之藩，供億至二三十萬。

李東陽在《清明上河圖》后連書兩跋，可見其對該卷的深愛之情。他熱衷于諫言甚至極諫的個性滲透到觀覽該卷之中，他看到該圖的感受是“獨從憂樂感興衰”，他深感守住社稷江山很難，但失去實在是太容易了；一幅畫，可以看出時代的興衰、家業之聚散，這可真值得關注和借鑒??！李東陽在跋詩里提到了《流民圖》：“……豐亨豫大紛此徒，當時誰進流民圖……”神宗年間，舊黨的安上門監守、光州司法參軍鄭俠差遣畫工李榮作《流民圖》，奏報給宋神宗，以此來證明王安石變法之弊，要求廢止新法。顯然，李東陽由《清明上河圖》聯想到了《流民圖》，可知他看到和思考更多的是該圖中的負面景象。

李東陽記錄了宋徽宗的“瘦筋五字簽”和“雙龍小印”（已軼）。他第一次否定了前人關于該卷作于政和、宣和年間的定論，認為“當作于宣政以前，豐亨豫大之世”。這個考證是十分重要的，只是沒有引起后人的重視。

陸完（1458——1526年）是現存明朝第四段跋文的作者。陸完，字全卿，長洲（今江蘇蘇州）人。成化丁未（1487年）進士，正德四年（1509年），陸完兼右僉都御史提督軍務，他直接指揮鎮壓了河北劉六、劉七的農民造反隊伍，為大明朝立下了汗馬功勞，官至吏部尚書。他曾收受寧王朱宸濠的巨賄，寧王作亂被抓，明武宗查出陸完與朱宸濠有書信往來，陸完得知將有不測，提前將《清明上河圖》卷等財物藏匿在友人處。后來，陸完深受株連，全家被抄，老母死在獄中。朱厚熜繼位后，念陸完剿滅劉六、劉七有功，免他一死，將其貶謫到福建靖海衛，最后死在了那里。（《明史》有傳）陸完在《清明上河圖》卷后題寫的跋文是他去世前兩年在京師所作，當時他剛剛獲釋。陸完的官宦生涯，特別是他殘酷鎮壓揭竿而起的劉六、劉七的暴行，使他不可能與底層百姓有感情交流，他在劫后余生、心灰意冷之時也不可能替朝廷感慨江山社稷之艱難。其跋文主要是以收藏家的認識來解釋《宣和畫譜》不載張擇端的緣故——陸完認為張擇端因受蘇軾、黃庭堅的牽累，被蔡京所忌恨，故被蔡京剔出了《宣和畫譜》。他將自己的黨禍之難推及張擇端，以此來論定《宣和畫譜》不載該卷之由。這種說法并不為今人所接受，因為在《宣和畫譜》編撰之前，徽宗就將該卷賞賜出去了。

馮保（？——1583年）是現存第五段明朝跋文的作者。馮保，字永亭，號雙林，深州（今河北深縣）人。嘉靖年間（1522——1566年）入宮，萬歷年間（1573——1620年）官司禮監掌印太監，死后家產被抄，《明史》將他列在佞臣之列。馮保早年凈身入宮，沒有接觸過社會底層，渾然不知稼穡之難。他在侍奉萬歷皇帝的空暇，讀到了御藏的《清明上河圖》卷，他看到的是“人物界畫之精，樹木舟船之妙”，該卷給他帶來的僅僅是十分膚淺的“心思爽然”而已。

被裁剪掉的邵寶跋文道出天機

常常有人問起《清明上河圖》是否完整，總覺得后面還應該有一些更熱鬧的場景，那是在欣賞時產生的意猶未盡之感所造成的錯覺。事實上，《清明上河圖》除了卷首約有一尺受磨損，在明末被裁去之外，畫幅基本上是完整的，真正遺缺的是卷尾的題跋。

根據《清明上河圖》卷拖尾紙張的顏色、材質和跋文的順序，《清明上河圖》卷拖尾曾經3次接裱過尾紙。第一次是在北宋崇寧年間，徽宗初裱時按慣例接裱尾紙，后來留下了金元8家文人的題跋；第二次是在元代楊準處，因宋人的接紙用完，繼續接裱尾紙，留下了劉漢、李祁等元人的跋文；第三次是在明代李賢那里續接尾紙，留下了明代5家文人的題跋。另根據紙張的長度出現缺損以及后人著錄的已佚跋文，接紙有可能被裁剪過3次。

金、元、明時期共有9段接紙，金、元5段接紙處均有明代李賢“翰林”騎縫章，金、元、明時期接紙的所有接縫處都鈐有“畢沅秘藏”、“畢”和“畢瀧審定”的騎縫章，說明明代段被裁剪是在畢氏兄弟手里或之前在重裱時。裁去的目的主要是接在《清明上河圖》贗品的后面，以增加贗品的可信度。

其中裁去的部分里最重要的是邵寶的跋文，他的跋文原來在其師李東陽跋文的后面。邵寶的跋文后來被抄錄到清代卞永譽《式古堂書畫匯考》（吳興蔣氏密均樓藏本）畫卷十三“張擇端《清明上河圖》卷”著錄后的空白處，被劉淵臨、戴立強等學者發現，茲錄于此：“……若城市、若郊原、若橋坊第肆，無不纖纖悉悉攝入乎其中。令人反復展玩，洞心駭目……但想其工之苦，而未想其心之猶苦也。當建炎之秋，汴州之地，民物庶富，不繼可虞，君臣優靡淫樂有漸，明盛憂危之志，敢懷而不敢言，以不言之意而繪為圖。令人反復展閱，觸于目而警于心，溢于縑毫素絢之先。于戲！其在斯乎！其在斯乎！二泉邵寶識?！?/p>

邵寶（1460——1527年）在明代是一位有政聲、有氣節的重臣，其字國賢，一字文莊，號二泉先生，無錫（今屬江蘇）人。他3歲喪父，19歲在江浦莊昶處苦讀，憲宗成化二十年（1484年）考中進士，官許州知州，此后他長期任職地方官，深入體察民情，關注民生，體恤百姓。據《明史》卷二百八十二記載，他為官的格言是：“吾愿為真士大夫，不愿為假道學?！彼藕迷娢暮褪詹?，是“茶陵詩派”盟主李東陽的得意門生。李東陽為《清明上河圖》卷題寫跋文后，邵寶接著題寫，進一步闡發了他們的共識。

邵寶不同意金代張公藥的“升平觀”和明代馮保的“心爽觀”，就該圖的畫意提出了相反的意見：他“反復展閱”張擇端在鋪展汴京城清明節商貿繁華的景象，發現了令他“洞心駭目”和“觸目警心”的一系列社會問題?？吹竭@一切，邵寶是不會從中得到愉悅的，他很自然地將日常的從政觀念帶到了繪畫賞析中，與400年前的張擇端產生共鳴。他認為該圖的主題是“明盛憂危之志”，遺憾的是，該卷后的邵寶跋文被裁去，以至于他的觀點在今天幾乎被埋沒。

元、明、清三朝文人在《清明上河圖》中的題跋里留下了各自不同的感受，這已不是“仁者見仁，智者見智”的視角問題，而是“喜者見喜，憂者見憂”的觀念問題，即不同執政觀、不同精神世界和不同宦跡的文人官僚，對該卷所繪的一系列景象產生不同的思想判斷。張擇端是一位憂患之士，只有與他有相同心境的后人才能和他產生共鳴。