一條不能兩次踏入的“河”

文/祝勇

畫 風

一條不能兩次踏入的“河”

文/祝勇

張擇端在《清明上河圖》里精心描繪的城市巨型景觀，并非只是為了炫耀城市的壯觀和綺麗，而是安頓自己心目中的主角——不是一個人，而是浩蕩的人海而其中的每個人都擔負著自己的身世、心境和命運。他們擠在共同的空間和時間中，摩肩接踵。于是，這座城就不僅僅是一座物質意義上的城市，更是一座“命運交叉的城堡”。

一個有野心的畫家

張擇端在12世紀的陽光中畫下《清明上河圖》第一筆的時候，他并不知道自己在為這座絢目的城市留下最后的遺像，他只是在完成一幅向往已久的畫作。他的身前是汴京的街景和豐饒的記憶，他身后的時間是零。一張白紙，他在上面勾畫了自己的時間和空間，而忘記了無論自己還是那幅畫，都注定要在時間中經歷各自的掙扎。那張白紙恰似一張銀幕，留給張擇端去放映一部真正意義上的時代大片——大題材、大場面、大制作。在張擇端的《清明上河圖》之前的繪畫長卷，有東晉顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》、唐李昭道的《明皇幸蜀圖》、五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、北宋燕文貴的《七夕夜市圖》等，但這些畫都不如張擇端的《清明上河圖》規模宏大、復雜迷離。

一個真正的畫家，不應該是靠畫的規模取勝，尤其是中國畫，講的是巧，是韻，一鉤斜月、一聲雁鳴、一庭秋露，都能牽動一個人敏感的心。藝術從來都不是靠規模來嚇唬人的——但這要看是什么樣的規模，如果規模大到了描畫一座城市，那就不一樣了。就像中國的長城，不過是石頭的反復疊加而已，但它從西邊的大漠一直鋪展到東邊的大海，規模大到了令人望而生畏的地步，那就是一部偉大的作品了。張擇端是一個有野心的畫家，《清明上河圖》證明了這一點。

對我們來說，張擇端的身世是個謎，很多疑問，我們至今無法回答。我們只能想象，這座城市像一個巨大的磁場，吸引了他，慫恿著他。終于有一天，春花的喧嘩讓他感到莫名的惶惑，他拿起筆，開始了他漫長、曲折、深情的表達。

有人說，宋代是一個柔媚的朝代，沒有一點剛骨，在我看來，這樣的判斷未免草率，擁有錚錚鐵骨之人不勝枚舉，比如蘇軾、辛棄疾，比如岳飛、文天祥，當然，還須加上張擇端。沒有強大的內心，支撐不了如此一幅長卷，只需零落之雨、纏綿之云，就把他們的內心塞滿了，宋徽宗趙佶就是這樣。但張擇端不同，他要以自己的筆書寫那個朝代的挺拔與浩蕩，即使山河破碎，他也知道這個朝代的價值在哪里。宋朝的皇帝壓不住自己的天下了，手無縛雞之力的張擇端卻憑他手里的一支筆，成為了那個時代的霸王。

他畫的不是城市，是命運

汴京，被視為“中國古代城市制度發生重大變革以后的第一個大城市”，這種變革，體現在城市由王權政治的產物轉變為商品經濟的產物。平民和商人開始成為城市的主角，他們是城市的魂，構筑了城市的神韻和風骨。在宋代，臣民可以從土地上解放出來，進入城市，而宋代城市也就是這樣星星點點地發展起來的。以汴京為中心，以原五代十國京都為基礎的地方城市，在當時已構成了一個相當發達的國內商業、交通網。就在宋代“市民社會”形成的同時，知識精英也開始在王權之外勇敢地構筑起了自己的思想王國，使宋朝出現了思想之都（洛陽）和政治之都（汴京）分庭抗禮的格局。經濟和思想的雙重自由，猶如兩只船槳，將宋代這個“早期民族國家”推向近代。在這里，我們找到了宋代小說、話本、筆記等文學樣式活躍的真正原因，即在這座人流如織的城市里，潛伏著命運的種種意外和可能，而這些，正是故事需要的。

在這座城市里，沒有人知道，在道路的每一個轉角會與誰相遇，沒有人能夠預測自己的下一段旅程，沒有人知道那些來路不同的傳奇，會怎樣混合在一起，糅合、爆發成一個更大的故事。張擇端似乎要告訴我們，所有的故事都是彼此對話、彼此交融的，就像一部長篇小說，人物多了，故事就繁密起來，那些枝繁葉茂的故事會互相交疊，形成一個龐大、復雜、壯觀的故事譜系。 他畫的不是城市，是命運，是命運的神秘與不可知，而這正是這座城市，也是《清明上河圖》的活力所在。

在多變的城市空間里，每個人都在辨識、尋找、選擇著自己的路。選擇是痛苦，但沒有選擇更加痛苦。張擇端看到了來自每個平庸軀殼下的微弱勇氣，這些微弱的勇氣匯合在一起，就成了那個朝代里最生動的部分。

畫中的那條大河——汴河，正是對于命運神秘性的生動隱喻。汴河是當年隋煬帝開鑿的大運河的一段，將黃河與淮河連接在一起。雖然是人工河流，但汴河至少可以牽動黃河三分之一的流量。它為九曲黃河系了一個美麗的結，這個結就是汴京城。即使在白天，張擇端也會看到水

鳥從河面上劃過的美麗弧線，聽到它拍打翅膀的聲音。

張擇端描繪了浩蕩的人海，其中每個人都擔負著自己的身世、自己的心境、自己的命運。他們擁擠在共同的空間和時間中，摩肩接踵，構成了這座“命運交叉的城堡”。

那微弱而又清晰的拍打聲，介入了他對那條源遠流長的大河的神秘想象。那不僅僅是對空間的想象，也是對時間的想象，更是對命運的想象。人是離不開水的，我們的生命、我們的文化，都是在水的滋潤下成長起來的。

在《清明上河圖》中，河流占據著中心位置。汴河在漕運經濟上對汴京城起著決定性作用。可以說，沒有汴河，就沒有汴京的耀眼繁華。但這只是張擇端把汴河作為構圖核心的原因之一。對張擇端來說，這條河更重大的意義，來自于它不言而喻的象征性——變幻無形的河水，正是時間和命運的賦形。于是，河流以其強大的象征意義，無可辯駁地占據了《清明上河圖》的中心位置，時間和命運，也被張擇端強化為這幅圖畫的最大主題。

一條不能兩次踏入的“河”

朝代與個人一樣，都是一種時間現象，有著各自無法反悔的旅途。《清明上河圖》自身亦不能逃脫命運的神秘性——即使一千年過去了，這幅畫被不同時代的人們仔細端詳了千萬次，每一次都會有不同的感悟。像研究《清明上河圖》的前輩學者，比如董作賓、那志良、鄭振鐸、徐邦達等，根據畫面上清明上墳時所必需的祭物和儀式，判定畫中所繪的時間是清明時分；張琳德也發現了畫面上水牛產子的場景，而水牛產子，恰是在春天。到了20世紀80年代，一些細節又浮出水面，比如“枯樹寒柳，毫無‘柳添新葉樹增花’的春天氣息，倒有‘落葉枯柳秋意濃’的仲秋氣象”；有人發現驢子馱炭，認為這是為過冬做準備；也有人注意到橋下流水順暢湍急，推斷這是在雨季，而不可能是旱季和冰凍季節……在空間方面，老一輩的研究者確認這幅畫畫的是汴京，細心的觀察者也看到了畫里有一種“美祿”酒，而這種酒正是汴京名店梁宅園子的獨家產品。但新的發現依舊層出不窮，比如有人發現畫里店鋪的名稱幾乎沒有一個與《東京夢華錄》里記錄的汴京店鋪名稱一致，由此懷疑它描繪的對象可能不是汴京……《清明上河圖》有如博爾赫斯筆下的“沙之書”，每當合上再打開時，里面的內容就發生了神奇的變化，以至于到今天，研究者們還在為畫上的內容爭論不休。

《清明上河圖》并非只是畫了一條河，它本身就是一條“河”，一條我們不可能兩次踏入的“河”。

至于張擇端的結局，沒有人知道，他的結局被歷史弄丟了。但無論他死在哪里，他在彌留之際定然會看見他的夢中城市。他是那座城市真正的主人，那時城市里河水初漲，人頭攢動，舟行如矢。他閉上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐在一條船的船頭，他隨著河水順流而下，內心感到一種超越時空的自由，就像進入一份永恒的幸福，永遠不愿醒來。

張擇端畫的不是城市，而是命運，是命運的神秘與不可知，而這，正是這座城市——也是他作品的活力所在。