《清明上河圖》走過的路：歷史的畫外音

文/秦漢

流 傳

《清明上河圖》走過的路：歷史的畫外音

文/秦漢

汴梁自古帝王都，興廢相尋何代無？

獨惜徽欽從北去，至今荒草遍長衢。

妙筆圖成意自深，當年景物對沉吟。

珍藏易主知多少，聚散春風何處尋。

——鷺津如壽題《清明上河圖》

毫無疑問，《清明上河圖》是今年藝術界的主角。作為當之無愧的國寶級文物，《清明上河圖》已經成為中國畫乃至中國文化的一個符號，一如《蒙娜麗莎》之于西方文藝。然而對于當代中國人而言，張擇端這個名字反而不如凡·高、達·芬奇那般為人熟悉。通常情況下，藝術家在藝術史中的地位是靠一張一張的繪畫沉積出來的，像張擇端這般一畫成千古的案例可謂鳳毛麟角。

那么，作為《清明上河圖》的作者，為何我們的張擇端如此不被重視呢？簡單地說，他在生前并不算是個著名的畫家，除了幾幅畫，史書吝嗇地沒有給他多少字，這也直接導致《清明上河圖》這幅國寶出現了重重未解之謎與爭議。

“界畫”是中國畫早期的重要繪畫形式之一，在隋朝達到鼎盛。界畫即拿界尺創作，多以古代城市建筑景觀為主。隨著文人畫的出現，界畫逐漸被嫌“匠氣”太重而沒落。現藏于天津博物館的《西湖爭標圖》正是署名為張擇端的一幅界畫。然而，此畫風格與質量相較《清明上河圖》差距過大，雖有“張擇端”的署名，但被認為是后人的偽作。現在學界主流聲音還是以故宮藏版本為真跡，張擇端為作者，故不在此詳細討論。

出生于瑯琊東武（今山東諸城）的張擇端，在游學京師后開始學習繪畫。開始以畫界畫為主，尤其擅長表現舟車房屋、田園市井，后來成功加入由趙佶發揚光大的畫院，成為一個翰林。然而擅長畫風俗畫的他，在當時是注定要郁郁不得志的，很簡單，上（趙佶）有所好，富貴典雅的宣和體才是主流。與同時代的《千里江山圖》相比，張擇端和《清明上河圖》并沒有引起多大反響。作為一幅獻給皇帝的畫，哪怕這是極力謳歌時局安穩、天下太平的作品，徽宗也并沒有多重視，蓋了標志性的雙龍小印，以瘦金體題寫了畫名“清明上河圖”后，便賜給了當時的顯族向氏向宗，并被記錄在其私人收藏《向氏評論圖畫記》中。

然而，徽宗不知道的是，在他將畫中的繁華汴京賞賜給大臣后，現實的汴京也即將離他而去。

只會畫花鳥魚蟲的皇帝是守不住江山的。靖康年到了，金兵南下，北宋滅亡，皇帝都“北狩”了，遑論一幅畫。隨著金兵的大肆掠奪，《清明上河圖》流落到了金國的民間。直到60年后，金朝漢族布衣張著為《清明上河圖》題下了第二個記錄。隨后，張著的朋友——同為宋朝遺民的張公藥、酈權、王磵、張世積也相繼作了詩題。

不知漢人張著在金朝生活得如何，看到畫中已被金人夷為焦土的繁榮都城，怕是一定很懷念暖風熏人的汴京和故國。然而，他卻以另一種方式與《清明上河圖》一同永載青史，他的這一題跋是學界認定本畫作者為張擇端的最重要依據。如無此題，此畫現在怕是佚名。

“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學于京師，后習繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數也。按《向氏評論圖畫記》云：‘《西湖爭標圖》《清明上河圖》選入神品。’藏者宜寶之。大定丙午清明后一日，燕山張著跋。”此為張著題《清明上河圖》。

19年后，張著因詩名當上了金朝一名小官。而第二任收藏《清明上河圖》的向氏家族，則在靖康后的抗金戰爭中“闔門皆遇害，唯一子鴻六歲得存”（《宋史》）。

“畫橋虹臥浚儀渠，兩岸風煙天下無。滿眼而今皆瓦礫，人猶時復得璣珠。繁華夢斷兩橋空，唯有悠悠汴水東。誰識當年圖畫日，萬家簾幕翠煙中。”此為張世積題《清明上河圖》。

張著之后，蒙古鐵騎南下，滅了金，滅了宋，屠了城，而《清明上河圖》也被到處搜刮財寶的元朝統治者收入皇宮。此時歷經戰亂流轉的《清明上河圖》已近百歲，破損污濁程度可想而知。既然進了宮，便需要重新裝裱，然而這一幅謳歌、描寫漢人北宋首都的作品，顯然難成元朝統治者的心愛之物，此畫隨后便被裝裱匠人以臨摹本調包，賣給了當時的“貴官某氏”。至此，第一個有史可載的《清明上河圖》臨摹本出現。

“我元至正之辛卯，準寓薊日久，稍訪求古今名筆，以新耳目。會有以茲圖見喻者，且云：‘圖初留秘府，后為官匠裝池者，以似本易去，而售于貴官某氏，某后守真定，主藏者復私之，以鬻于武林陳某……’”此為楊準題《清明上河圖》（節選）。

而手握真跡的“貴官某氏”也難稱重視此畫，在調入真定（今河北中部）為官后，《清明上河圖》被負責保管的手下監守盜去，賣給了杭州人陳彥謙。深恐懷璧其罪的陳彥謙生怕主人追究，便又將此畫轉手賣給了楊準。知己難求，畫亦如此。楊準傾盡家產買下了這幅畫，并詳詳細細把張著之后此畫的遭遇記錄了下來，包括裝裱師偽作贗品、被偷出宮門、再被偷出官員家門的過程，而這些題跋也因此成為學界研究《清明上河圖》真偽、流轉的珍貴資料。

同年秋，楊準的朋友劉漢也在這幅畫上題記，稱此畫為“稀世玩”，要楊氏子孫永世“珍襲”。這顯然不可能，十幾年后，《清明上河圖》就又換了主人。此時，元朝也快退出中國的歷史舞臺了。

到了大明朝，《清明上河圖》先被首輔李賢收藏，歷經李祁、吳寬、李東陽等人，漂泊流落在民間。后被嚴嵩、嚴世蕃以權勢強行索去占有。作為明朝著名奸臣代表，嚴嵩在嘉靖四十一年（1562年）被彈劾失勢，斬首抄家，于是《清明上河圖》再次進入皇宮，藏于明內府。

然而，嘉靖作為一個破了不上朝紀錄的皇帝，一心修仙，想來也不會對繪畫感興趣。到了萬歷年間，此畫又流轉到了權傾一時的秉筆太監馮保手中。這是個有文化修養的太監，曾于御前侍奉皇帝時見到此畫，便認為這幅畫是“比隋珠和璧還要珍貴的東西”。當時神宗皇帝朱翊鈞才16歲，尚未親政，馮保大權在握，這也是他敢在內府的藏畫上題跋的底氣所在，并在題跋左下加蓋“永享”印章，證明此時此畫已被其據為己有。

然而，哪有什么東西能永垂不朽？蓋下“永享”印章并題字后4年，張居正去世，神宗逐漸手攬大權。作為張居正的政治盟友，神宗顯然不愿放過馮保。馮保失勢，家產被抄，《清明上河圖》則不見蹤影，流落民間。

從馮保之后，一直到乾隆年間，這近百年的時間里，《清明上河圖》的行蹤成了一個謎，直到陸費墀的出現。

陸費墀一定滿腹委屈，作為《四庫全書》的負責人之一，卻被乾隆以一紙“舛謬叢生，應刪不刪，且空白未填者竟至連篇累頁”的罪名革職，并賠了所謂原料制作費十數萬兩白銀。陸在幾年后郁郁而亡。這項花了他一輩子心血的工程，到頭來被皇帝一句話毀了，也毀了他的人生。《清明上河圖》是如何到他手中的我們已無處考證。陸費墀死后，陸家后人便將《清明上河圖》賣給了后來的太子少保畢沅，這一點可以從畫中的畢沅印鑒中看到。作為一名及第狀元，畢沅的口碑顯然不那么好，當地百姓稱“畢如蝙蝠，身不動搖，惟吸所過蟲蟻”。

嘉慶元年（1796年），白蓮教從湖北起事，清廷耗費了大量的人力物力終于平息了叛亂。作為前任湖廣總督，嘉慶皇帝把這個賬算在了畢沅頭上，認為清軍部隊腐敗、克扣軍餉皆因畢沅縱容所致。然而，此時畢沅已經去世兩年，死人該如何懲治呢？抄家唄！《清明上河圖》至此再入皇宮，進入清廷內務府。

幸好此時乾隆已經去世，否則我們今天看到的《清明上河圖》絕對不是這個樣子，大印章與乾隆標志性的面條字是少不了的。在進入清朝內務府后，《清明上河圖》被編入清朝內務府收藏著錄《石渠寶笈》，這也是今天故宮展覽的主題名稱來源，自此《清明上河圖》一直被清宮收藏，直到民國。

1924年，鹿鐘麟將末代皇帝溥儀逐出紫禁城，而后，《清明上河圖》跟隨溥儀輾轉天津、長春。

1945年8月，蘇聯紅軍擊潰日本關東軍，并派空降兵至沈陽機場，俘虜了準備出逃日本的溥儀，偽滿洲國滅亡。隨著蘇聯紅軍撤出長春，當地老百姓前往偽滿洲國皇宮大肆搶劫，導致大量古董流落民間，其中就包括《清明上河圖》。幸運的是，時任長春警備區司令部參謀長的張克威通過向農民收購的方式，拯救了這幅稀世國寶，并于1948年交還給國家。而張克威則在1974年含冤去世。

從北宋始，歷經金、元、明、清、民國、偽滿洲國近千年的時間，《清明上河圖》記錄著北宋人的市井繁華，也見證了之后的無常世事。皇帝也好，大臣也好，名門望族、草根布衣，統統成為過往云煙，然而他們在畫中留下的印記，卻又成為《清明上河圖》不可或缺的一部分。

文章來源：十五言社區