葛亞琪 用鏡頭定格歷史

梁偉

2015年7月18日，一場名為“大陸老兵”的攝影展在臺北阮義忠影像空間開幕。此次展出的20幅照片記錄了如今生活在中國大陸的國民黨老兵的近況。拍攝這組照片的是葛亞琪，一位29歲的攝影師，同時也是“我們愛老兵”公益組織的志愿者。

葛亞琪在展覽感言中說：“當我推開山村小屋的木門，一位高瘦的老人正站著看書，他孤寂的背影讓人憐惜，而轉身之后顯露的勛章又證明了他的遭遇：年輕時參加抗戰，后被迫害，村里人的冷眼相對，甚至連小孩都把他當做壞人。于是，當志愿者們把自制的抗戰紀念獎章戴到他的胸前，他就再也沒有摘下來過。這是我用相機定格的第一幅老兵照片，正是從那時起，我與抗戰老兵結下了因緣。”

1986年出生的葛亞琪是杭州《都市快報》的一名攝影記者。在一次采訪了一位抗美援朝的老兵后，讓他開始關注“老兵”這個群體，并由此關注到了參加過抗日戰爭的老兵。

后來，葛亞琪聯系到了杭州“我們愛老兵”志愿組織，開始在志愿者的帶領下走訪、拍攝老兵，至今已有一年多的時間。他拍攝了60多位生活在杭州周邊的抗戰老兵。他說，這些老人有著不同的成長背景，卻都不約而同地將自己的青春投入滾滾抗日洪流之中。如今，大多數的人早已化為塵土，幸存者也都八九十、上百歲了，很多老人還受到病痛、貧困的折磨，而他們最大的心愿就是能得到國家、社會的認可。

拍攝抗戰老兵以來，葛亞琪也經常受邀去進行講座，講述他拍攝的照片背后的故事。他說，自己拍這些照片的目的并不只是希望大家去資助、捐錢。“現在幸存的抗戰老兵越來越少，在世的也大多是風燭殘年，他們在物質上需要的資金是有限的。我更希望藉由這些照片提醒人們記住那段歷史。”

葛亞琪說，在我們的教科書中，關于抗戰那段歷史的內容是很簡略的。很多年輕人是小時候看“地道戰”“地雷戰”“平原游擊隊”等影視作品中來感知抗戰歷史的。而現在的很多電視劇則完全不尊重歷史，“手撕鬼子”“褲襠藏雷”，“石頭擊落飛機”……完全把抗戰史娛樂化了。葛亞琪說，不光是自己，許多記錄抗戰歷史的攝影師，都是為了讓人們銘記我們是怎么打贏這場戰爭的，打鬼子并不是像電視劇中演的那樣手到擒來，是非常艱苦卓絕的。現在，葛亞琪已經不光是拍攝老兵，他也成為了“我們愛老兵”志愿團隊中的一員。但令人遺憾的是，志愿者們發現老兵的速度遠遠比不上老兵離去的速度。可能這個星期剛剛完成認定，下星期去送物資，老人已經去世了。“7月份杭州這邊有十個老兵先后去世”，葛亞琪的聲音有些低沉，他說，每個老人離去，志愿者都會去為他們送行。

“現在在世的抗戰老兵平均年齡都在八九十歲了，等到抗戰勝利八十周年，還在的還能有幾位呢？”葛亞琪說，他會把這個和時間賽跑的公益事業繼續下去，希望拍攝一百位老兵，讓老人們在晚年能得到肯定，找回自己應有的尊嚴。“很多老人在后半生一直被誤解，被當成壞人，當我們找到他的時候，給他戴上我們制作的勛章的時候，他們覺得自己的一生值了。”

92歲的周福康站在自家院子里。17歲參軍的他1945年隨軍到臺灣接受日軍投降，在那里認識了日本女教師邊見須惠子，二人日久生情，但錯誤的時代讓他們最終沒能走到一起。臨別時，邊見對周福康說，自己是戰敗國的女人，配不上他。后來，周福康聽說，邊見乘坐的船在去日本的海上碰到了水雷，生死未卜。1947年，周福康的部隊被調回大陸，他在戰斗中被俘，兩年后回鄉。1955年周福康又被認定為反革命罪，判刑15年，到內蒙古烏蘭農場改造，20多年后才回家。現獨居于祖上老宅，以撿廢品為生。

獨臂抗戰老兵詹春松孤獨地走在養老院里。1944年，20歲的詹春松在桂林戰役中炸傷截肢，卻因此死里逃生，他所在的團幾乎全軍覆沒。解放后的數次政治運動，詹春松都受到了沖擊，因此兒子和兒媳對他不孝。2015年3月5日，詹春松因長時間沒有進食導致器官衰竭死在了醫院的病床上，身邊沒有一個親人。此前他一直靠志愿者的資助住在養老院里，直到被查出患有肺癌才被兒子接回家等死。去世前兩天，他被志愿者送到醫院，但為時已晚。

浙江桐廬縣的一座山上，88歲的抗戰老兵葉增炎獨自住在沒有通電的小屋里。1943年，在親眼目睹了父親被殺和妹妹被強暴致死后，年僅15歲的葉增炎寫下血書要求加入部隊抗日，并被國民革命軍28軍62師破格錄取。1944年，葉增炎被調任至71軍88師，參加了攻打龍陵的戰斗，他多處負傷。抗戰勝利后，葉增炎與時任88師師長彭鍔之女彭木蘭結婚。然而一場戰斗中葉增炎身負重傷，被誤傳陣亡，年僅18歲的新婚妻子在接到通知后，當晚便飲彈自盡。為了彌補為自己殉情的愛妻，葉增炎終身沒有再娶。