崔永元 搶救瀕危的記憶

張惠清

自2008年起，橫跨30個(gè)省份和地區(qū)，采訪541個(gè)老兵，收錄近14萬(wàn)分鐘的口述影像……崔永元發(fā)起的“抗戰(zhàn)口述史”暫告一段落，零星淹沒(méi)在全國(guó)角落的民間記憶終于被“搶救”起來(lái)。

2008年項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，抗戰(zhàn)老人多已90高齡，甚至有些老人在采訪過(guò)程中相繼離世。這些影像和故事留給后人，成為走近那段歷史的珍貴窗口。

如今，在抗戰(zhàn)70周年紀(jì)念日即將到來(lái)時(shí)，崔永元及口述歷史團(tuán)隊(duì)重新梳理歷程。

在記者柴靜的記憶中，自從崔永元離開(kāi)央視之后，她有好幾年沒(méi)見(jiàn)到“小崔”。大概2008年她和崔永元有一次通電話，當(dāng)時(shí)，他說(shuō)“這個(gè)時(shí)代太二了，我不跟了”。

他扭頭轉(zhuǎn)身去做歷史。

他成立了一個(gè)公司，叫“清澈泉”，原來(lái)是在央視的體制下做“制播分離”的嘗試，做了《我的長(zhǎng)征》、《小崔說(shuō)事》，漸漸地卻把整個(gè)重心都轉(zhuǎn)向了口述歷史采集、整理。2008年，他決定把“戰(zhàn)爭(zhēng)和回憶”作為其中一個(gè)專題方向進(jìn)行口述歷史的采訪。

從那時(shí)開(kāi)始，崔永元的團(tuán)隊(duì)前后采訪了3500位80歲以上的老人，大多都經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)，總共積累有300萬(wàn)分鐘的影像和文字資料。崔永元在“口述歷史”的基礎(chǔ)上，挑出近400位老人，用他們的經(jīng)歷、用老兵的視角來(lái)回憶八年抗戰(zhàn)的歷史，剪出32集紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》。

首席記者郭曉明和張鈞當(dāng)時(shí)一共采訪了三四百人，有八路軍、新四軍、游擊隊(duì)的老兵，也有國(guó)民黨軍隊(duì)的老兵。對(duì)于每個(gè)接受采訪的老兵，記者問(wèn)的都是他們一生的經(jīng)歷，并不是功利地只要抗戰(zhàn)的部分。從聯(lián)系到拍攝，他們采訪一個(gè)人花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的，將近兩個(gè)月。

當(dāng)崔永元看到幾年來(lái)收集的內(nèi)容已經(jīng)可以制作出一些片子的時(shí)候，便決定先做出一部紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》。

促使崔永元做出這個(gè)決定的一個(gè)重要因素是，被采訪的老人們至少都是80歲以上的甚至是超過(guò)百歲的老人。他們中的絕大多數(shù)，一輩子就這一次被攝像機(jī)記錄下自己的影像和聲音。

崔永元希望這些歷盡滄桑的老人們也能夠親眼在電視上看到自己。制作片子的時(shí)候，崔永元對(duì)編導(dǎo)提出一個(gè)比較硬性的要求，盡量在片子里放進(jìn)更多采訪的人物。“很多老人那么高齡，一輩子都無(wú)人問(wèn)津，我們采訪他們那么長(zhǎng)時(shí)間，打攪人家那么長(zhǎng)時(shí)間，就用幾秒鐘幾分鐘，對(duì)不起人家。”

崔永元始終忘不了2008年采訪之初尋訪“最后的八百壯士”的經(jīng)歷。

1937年淞滬抗戰(zhàn)，中日首次決戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)撤出上海后，團(tuán)長(zhǎng)謝晉元帶領(lǐng)88師524團(tuán)400余人奉命監(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)，為部隊(duì)撤退做掩護(hù)，對(duì)外宣稱800人，史稱“800壯士”。最終，退守公共租界的孤軍被繳械交出，淪為日軍戰(zhàn)俘，被迫挖煤。

開(kāi)始尋訪“八百壯士”時(shí)，只有三位老人還在世。

2008年8月，王文川被從北京清河養(yǎng)老院接回了家，90歲的他基本喪失了語(yǔ)言能力。在兒女眼里，王文川是個(gè)性格孤僻的古怪老人。熟悉他的人也不知道這個(gè)普通的退休工人曾是“八百壯士”中的重機(jī)槍手。

2009年10月，郭曉明趕到上海準(zhǔn)備采訪第三個(gè)“八百壯士”郭興發(fā)，老人躺在病床上，鼻子上插著氧氣，已經(jīng)什么都說(shuō)不出。最后，老人的女兒對(duì)郭興發(fā)喊，“你說(shuō)一下自己的部隊(duì)番號(hào)。”

郭興發(fā)張大嘴，喘著氣斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“88師262旅524團(tuán)1營(yíng)。”

2010年、2012年崔永元團(tuán)隊(duì)曾制作播出《我的抗戰(zhàn)》和《我的抗戰(zhàn)2》，只展示了收集影像的冰山一角，仍引起了巨大的社會(huì)反響。最重要的是，給了老兵們一個(gè)交代。老兵們像孩子一樣激動(dòng)地等待著節(jié)目播出，而在看到節(jié)目后不久，他們中的一些人便相繼離世。

崔永元對(duì)于口述歷史的興趣，來(lái)源于一次“刺激”。

2001年，崔永元去日本NHK電視臺(tái)訪問(wèn)。他看到人家有口述歷史資料庫(kù)，據(jù)說(shuō)里面關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容非常豐富，他試著讓管理員找一下抗戰(zhàn)中張學(xué)良的資料。

很快管理員就調(diào)出一段張學(xué)良發(fā)表演講的視頻，整整三十分鐘，就發(fā)生在“九·一八”事變?nèi)熘蟮?931年9月21日。張學(xué)良在演講中說(shuō)：委員長(zhǎng)說(shuō)，兩年之內(nèi)，不把日本人趕出滿洲，他就辭職。

這段視頻，自認(rèn)為對(duì)歷史足夠喜歡和關(guān)注的崔永元也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。

這給崔永元很大的刺激。他當(dāng)時(shí)想，即使自己把這段視頻帶回國(guó)內(nèi)，也沒(méi)人會(huì)把它當(dāng)回事。因?yàn)樵蹅兙蜎](méi)有這樣的搜集口述歷史的習(xí)慣。就是從那個(gè)時(shí)候起，他下決定要建一個(gè)口述歷史影像資料庫(kù)。

早在2008年做《我的抗戰(zhàn)》時(shí)，他曾對(duì)編導(dǎo)們要求，《我的抗戰(zhàn)》盡量呈現(xiàn)細(xì)節(jié)和人的故事，一定要是真實(shí)的。

“《我的抗戰(zhàn)》講的都是人的故事，不承擔(dān)表現(xiàn)大歷史觀的功能。”導(dǎo)演曾海若這樣解釋編片基本原則。

在他們看來(lái)，抗戰(zhàn)是一個(gè)整體，當(dāng)年的國(guó)共老兵都做出了巨大犧牲和努力。《我的抗戰(zhàn)》中，并沒(méi)有刻意去區(qū)分他們，整個(gè)32集下來(lái)，按照老兵們自己的敘述，其中超過(guò)20集是國(guó)共兩方軍人同時(shí)出現(xiàn)，沒(méi)有偏廢。

“這些人都是戰(zhàn)爭(zhēng)的具體承受者，他們當(dāng)時(shí)并不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的起源，他們也不知道戰(zhàn)爭(zhēng)背后的東西，他們知道的就是怎么打仗。《我的抗戰(zhàn)》就是這些普通老兵普通個(gè)體感受到的戰(zhàn)爭(zhēng)。”曾海若說(shuō)。除此之外，《我的抗戰(zhàn)》中還對(duì)戰(zhàn)俘、戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員等過(guò)去少有專門(mén)提及的人，進(jìn)行了專題的呈現(xiàn)。片子甚至還對(duì)偽軍、漢奸這個(gè)群體進(jìn)行了記錄。

數(shù)年間，和幾百個(gè)老兵的對(duì)話讓崔永元和郭曉明越來(lái)越覺(jué)得：自己不止是在記錄抗戰(zhàn)，更是在記錄一代人，記錄那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的風(fēng)范和精神氣。

“也許再過(guò)50年、100年，戰(zhàn)爭(zhēng)本身已經(jīng)離人們太遙遠(yuǎn)，他們可能會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人的講述和狀態(tài)、情緒感興趣。”

這也讓崔永元意識(shí)到“口述歷史”的價(jià)值，或許不如檔案史料完備準(zhǔn)確，但是更有血有肉，是普通人的小故事組成的大歷史。

在采訪過(guò)程中，郭曉明聽(tīng)到許多沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的細(xì)節(jié)和故事，比如曹廷明在提到29軍大刀時(shí)展示的幾招刀法，吳淞深入敵后接母親離開(kāi)淪陷區(qū)的孝道，“壯丁老兵”葉萬(wàn)火在常德會(huì)戰(zhàn)的毒氣中被俘后逃到山區(qū)隱居終生……

雖然時(shí)過(guò)60多年，親歷者們?cè)缫巡皇钱?dāng)年的熱血青年，但提及往事仍感情充沛，真實(shí)而感人。

對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)， 崔永元說(shuō)在自己年輕的時(shí)候接受的都是大歷史的敘述，“全民抗戰(zhàn)”四個(gè)字概括了全部。但當(dāng)他們開(kāi)始做個(gè)人口述歷史的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的歷史都非常鮮活，他愿意用兩個(gè)字來(lái)形容，就是“選擇”。

“無(wú)論處于什么樣的時(shí)代，都面臨著選擇。抗戰(zhàn)的時(shí)候有多種多樣的選擇，我們?cè)稍L的人士，有士兵和軍官，還有做生意的、讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的，做什么的都有。所以我覺(jué)得無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平年代，擺在我們每個(gè)人面前的每一天，就是兩個(gè)字：選擇。你選擇做什么？像我們面前這些可愛(ài)的抗戰(zhàn)老兵，就選擇了奔赴沙場(chǎng)，很有可能就回不來(lái)了。”

在時(shí)代與選擇中，一個(gè)個(gè)鮮活激蕩的個(gè)人故事最終匯聚成為了全民抗戰(zhàn)的歷史洪流。而如今回望那個(gè)年代，崔永元希望盡量摒棄“大敘述”的表達(dá)方式，而更加關(guān)注每一個(gè)人的個(gè)人感受。

拍攝過(guò)程中，有一些細(xì)節(jié)讓崔永元印象深刻。在節(jié)目中，有些八九十歲的老人在回憶戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，會(huì)情不自禁地向他們回憶起初戀戀人。那些老人滿頭白發(fā)，講起自己初戀的時(shí)候，還是那樣忘情、那樣投入，讓他特別感動(dòng)。

他舉例說(shuō)：“有一集是《永遠(yuǎn)的微笑》，講三對(duì)戀人的故事。有一對(duì)很像余則成，很像《潛伏》，但真實(shí)歷史中的人和電視劇完全不一樣。我特別喜歡《潛伏》，看了兩遍，不管怎么樣，翠平還抱著兒子，余則成有可能和她再次相遇。但是現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有那么戲劇化，也沒(méi)有那么完美，很多人奉獻(xiàn)了就奉獻(xiàn)了，很多人失去了就失去了，他們可能一輩子什么都得不到。包括許多我采訪過(guò)的抗戰(zhàn)老人，我不知道我判斷得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，我覺(jué)得從他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)開(kāi)始，一直到今天，這一輩子接受的掌聲可能還不如我一天接受的多，這就是現(xiàn)實(shí)。我們用任何發(fā)自內(nèi)心的方式，向他們表達(dá)我們的敬意都不為過(guò)。”

2014年，崔永元和郭曉明花了半年時(shí)間撰寫(xiě)、整理了8-10萬(wàn)字的項(xiàng)目過(guò)程總結(jié)和20余萬(wàn)字的記者手記。除此之外，他還希望重寫(xiě)每個(gè)老人的簡(jiǎn)歷和年表，從原來(lái)的某年某月參加某場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)擴(kuò)充出更豐富的細(xì)節(jié)。

所有的影像圖文資料和輔助信息都匯總到同一個(gè)電子系統(tǒng)中，需要調(diào)閱的人可以通過(guò)關(guān)鍵詞檢索、并能夠看到整個(gè)采訪錄入完成的全部痕跡——這是崔永元抗戰(zhàn)口述歷史資料庫(kù)的最終目標(biāo)。

不過(guò)，據(jù)崔永元介紹，目前合格的系統(tǒng)還沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)。而向公眾開(kāi)放“使用”的過(guò)程也是“最頭疼”的，一是“不可用于商業(yè)目的”的標(biāo)準(zhǔn)如何界定，“紀(jì)錄片算不算商業(yè)呢？”另一方面，“免費(fèi)”也可能傷害以賣(mài)資料為生的一些機(jī)構(gòu)的利益。不過(guò)，他仍然希望項(xiàng)目維持公益性，免費(fèi)開(kāi)放，鼓勵(lì)社會(huì)研究。

為紀(jì)念抗戰(zhàn)70周年，崔永元口述歷史中心還將于今年出版老兵們的故事叢書(shū)《我們的抗戰(zhàn)》，讓感興趣的讀者先睹為快。

近幾年來(lái)，個(gè)人“口述史”在國(guó)內(nèi)也從“稀奇”逐漸普及，生動(dòng)、個(gè)人化的“口述”激發(fā)了年輕人對(duì)“歷史”另一面的興趣。

去年，崔永元擔(dān)任理事長(zhǎng)的北京永源公益基金面向大學(xué)生發(fā)起了“家·春秋”大學(xué)生口述歷史影像記錄活動(dòng)，鼓勵(lì)大學(xué)生記錄家族的口述歷史影像。抗戰(zhàn)、政治運(yùn)動(dòng)、自然災(zāi)害和為了生存不斷遷徙……第一次聽(tīng)身邊的祖輩講述這些離自己很遙遠(yuǎn)的“傳奇”經(jīng)歷，“孩子們”受到了極大震撼。

在今年5月10日的頒獎(jiǎng)禮上，崔永元說(shuō)，看到“熱淚盈眶”的孩子們，就像看到剛開(kāi)始做口述歷史時(shí)候的自己，“真的很難，但趁著還有熱情，拼命拍吧。”

然而，崔永元意識(shí)到自己的工作還遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡，正如他之前所說(shuō)，還原歷史的全貌可能不是一代人能完成的，如果你被這些可愛(ài)的老人感動(dòng)，別忘了，這只是冰山一角。

“我們可以選擇的是，時(shí)代在進(jìn)步，我們自己在發(fā)展。”崔永元說(shuō)。