都有告別的那一天

李曉

在一張二戰期間的老照片上，看見一個蓬頭垢面的年輕戰士，正啃著軍用餅干，一排露出的白牙很是晃眼，在他旁邊，是成山堆積的戰友尸體。一場慘烈的戰斗，硝煙還沒有散盡。

與死亡的集體告別，在戰爭中是司空見慣的事。沒有醫院里親人離世時的痛苦嚎叫，沒有一場莊重的儀式。死亡，在那個時候，就是死神身上的羽毛，大樹上的枝葉，在颶風之中的瞬間飄落。

讓我想起當年的唐山大地震，深夜里一座熟睡的城市，沒一點死亡的訊息，在天崩地裂之中，數十萬人與這個世界永遠告別。

所以我相信了這樣一個事實：不是所有的死亡，都來得及一聲告別。

那年，我去盧大姐家采訪，這本是一個充滿正能量的故事。大姐的丈夫患重病以后，10多年來，大姐無微不至照顧著他，夫妻成了同命鳥。我在感動之余寫了一篇報道，見報以后，我把報紙送到了大姐家，大姐看了報紙，難為情地說：“你把我寫得太好了。”一個月以后，大姐的丈夫艱難地爬上樓頂，跳樓自殺了。

后來我隱約聽說，大姐的丈夫，看過我送去的報紙，報紙上的故事讓這個男人心有愧疚，也壓力倍增。如果這篇報道成了摧毀男人的殺手，這會是我一生的心靈債務。

如果當年沒有那篇報道，這個男人也許還沒有告別這個世界，他還一如既往地享受著妻子的照料，過著相濡以沫的生活，甚至出現奇跡，健康地活在這個世上。直到前年，有一次與盧大姐見面時，大姐才對我說，丈夫跳樓的前夜，要她拿出家里的照片，一張一張地翻看，摩挲著。丈夫還說了一句話：“還是活著好啊！”大姐對他說：“就是，你得陪我活下去！”沒想到，一句眷念生命的話，竟成了告別這個世界的遺言。

一個人，對這個世界堆積的感情，在面對死亡來臨時，似乎可以全面爆發。我看見一個奄奄一息的人，一直握著親人的手，最后無力地松開。我見過一個患絕癥的女人，在醫院癱軟下去，卻伸出了手，拉扯住了丈夫的褲腿。我見過一個死亡前捐獻眼角膜的女兒，摸著流干了眼淚的母親的眼眶……

但死亡到底什么時候來呢？它不像天氣預報一樣，不像一年一月一天之中的計劃表格，一格一格都安排好了。

去年夏天的一個黃昏，一位友人，有天在家煮辣子魚，等妻子回家享受一頓溫情的晚餐，魚在鍋里熱騰騰地煮著，卻發現家里沒了花椒，他給下班路上的妻子打去一個電話：“你快點回來啊，魚就要煮好了。”隨即從廚房下樓去大街對面的小店里買花椒，在妻子回家上樓的一剎那，大街上“嘭”地一聲，丈夫被撞飛。她揭開鍋蓋，香噴噴的味道撲鼻而來，等她坐在沙發上看了一會兒報紙，才給丈夫打電話，那個電話卻再也接不通了。

這樣的陰陽相隔，就發生在城市的萬家燈火時分，這樣的告別，就發生在熱騰騰的飯菜之間。這世上的告別，有時根本沒有一場你想象之中的情深深意切切的場景。

或許，醫院里的一些告別，可以知道終將要來臨。那些病人全身都插著各種管子：輸液器、胃管、導尿管、氧氣管，甚至是氣管食道插管。這是告別之前對生者的心理撫慰，有時也是對即將離世之人的折磨。

城市大街上摩肩接踵的人流，醫院里也常常是人滿為患，有時為等一個專家門診，還要早早排隊等候。或許，這種等候，只是一種感情與責任上的付出，因為在這種等候之中，有時就是送那人永久告別的路上。一個醫生朋友常在微信里發布，某醫院當日出生多少人死亡多少人。這讓我想起那個31歲就告別世界的女作家的話：在鄉村，人和動物一樣，忙著生忙著死。在這個每天都要再見與告別的世上，人類何嘗不是如此。

什么時候告別，告別是再見，還是永別？答案在風中飄。那么就趁在一起時，用告別的心情來提醒自己，世間的一切，都要好好珍惜。

（編輯 花咖）