五個字的遺言：『媽媽在河里』

□ 宣金學

五個字的遺言：『媽媽在河里』

□ 宣金學

相信溫州老城區的霓虹燈，曾照耀過葉文楠(化名)的背影，但依舊沒有照亮她的未來。4月24日凌晨，她在市區的河里結束了自己悲苦的生命。

相比葉瘦弱的肩上所曾扛下的離婚、下崗、父親中風、母親癱瘓等遭遇，她充滿悲劇和荒誕意味的后半段生命，寫到留給孩子的紙上，只有寥寥5個字:媽媽在河里。

我讀了20年書，從沒有讀到比這更悲慘的一句話。

一個多月前，她親手悶死了自己82歲的母親，“為了‘解脫’重病停藥后極度痛苦的母親”。母親在被送院時，除了腰椎骨折的陳舊傷，還忍受著褥瘡、低鉀血癥、營養低……心臟、肺等器官都面臨衰竭。

生活太不易，特別對那些生活缺乏保障，為了生存而掙扎的中老年人。

即便如此，這個只有一米六的小個子女人還是希望母親能活著。哪怕是老人已經處于“植物人狀態”，她依然不同意接母親回家，生怕有何閃失，直至在醫院建議下簽署“拒絕或放棄醫學治療告知書”。

老人被停藥后，僅維持靜脈營養，“還有一周，或更長”。她兩次問能否讓母親安樂死，醫生均給了否定的答案。

生而不得，死而不能，葉文楠陷入一個悖論，關乎倫理和現實。

類似的故事和糾結每年都會在網絡上呈現，而更多的掙扎和無奈，則隱藏在這個社會各個不同的角落，可能是在高墻背后的陰影里，可能就在鬧市炫麗的霓虹燈下。

每當這樣的社會悲劇一次次上演時，人們不得不問，是否存在一種可以兜底的社會救助機制?它存在于倫理與現實的矛盾之外，只是為了救助生命，或者讓生命善終。

葉文楠顯然不知道，也無力追問。她只想給母親有尊嚴的死亡。

凌晨的黑夜里，葉文楠決定由自己來解開這個悖論。她拔掉母親的氧氣管，看到母親呼吸痛苦，又用枕頭蒙住老人的臉，直至呼吸急促，直至四圍陷入一片平靜。她打來水，給老人擦干凈，整理好衣服，坐在床邊等待天亮。

誰也不知在那個夜里，這個中年女人內心有多少充滿痛苦的斗爭，但是她周圍的很多人看到，她照顧中風的爸爸6年，伺候癱瘓的媽媽4年，一天要打幾份工，疲于奔命，“身體和精神都受到嚴重打擊”。

面對來查房的護士，葉只是輕聲說，“我把媽媽悶死了”，然后等待醫院報警，等待被警察帶走。進入4月，在親戚的請求下，警方將她由刑拘改為監視居住。葉文楠回到那個一個月只用3塊錢電費的小黑房子里。

故事并沒有就此結束，她選擇投河自殺來為自己“解脫”。

堅持照顧父母10年，已屬不易；殺母以及自殺，也是無奈，旁人很難說清對與錯。作為母親，不希望拖累女兒，而作為女兒，哪怕有一點點希望，也要母親活下去。而葉自殺的考量，除了內心對母親的愧歉外，或許也是希望孩子不要再跟著她、更不要因她受苦受罪。

她并不害怕去坐牢，只是承受不了這個結果，受不了一直在社會最底層的陰影里茍且地生活。那種照顧父母的力量蕩然無存了，生命逝去本身的無力感也作用在自己身上。

從家人重病，到一個家庭的幾近毀滅，給社會留下的痛是沉重的。這一幕家庭的悲劇，何嘗不是一道社會之傷。

討論安樂死合法化，討論醫療服務體系和社會救助體系應更為健全，多向弱勢群體傾斜，對葉文楠和母親而言，已無意義。唯希望當中國獨生子女一代的父母老去時，不會有太多這樣的社會悲劇發生。

一個簡單的邏輯是，如果國家富強了，國民應該感到幸福；國家向前發展，陽光應該照在每一個中國公民身上。

拋開這些宏大議題，我更關心葉的孩子該怎么辦。一個月內失去了兩個至親至愛的人，他的心中會留下什么。

（摘自《中國青年報》）