人的A面與B面

人的A面與B面

有對夫妻十分恩愛，男人逢人便夸女人的賢惠，脾性溫順、家務細致、廚藝也好。某日酒酣，一友人說起此女早年不端，男不信。友人遂告之:跟我就有過。從此，這男人就斷了，是同友人斷。這種“吐真言”的朋友自然該斷，卻不知男人會否以“平常心”繼續過生活。每個人都有他的A面與B面，有光彩，有不堪，也有不可言說。我們尊崇愛因斯坦，因為他是思想與科學的巨匠，不是因為他風流成性；我們喜讀沈從文與張家千金的戀愛故事，因為他有真性情，而不是要他終生守身如玉。傅雷、朱梅馥夫婦忠貞恩愛世人楷模，你可知一旁還有個聰明伶俐的女孩成家榴？朱夫人無奈時給她打電話:你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。名士情感豐富一點也是自然，重點是勿傷人、勿傷己。著名橋梁專家茅以升的苦澀晚年令人唏噓。1946年茅與妻子分居兩地，在上海結識了嫵媚端莊的權姓女孩，感情越陷越深，索性娶她做了二房。1950年的“忠誠老實運動”中他向妻子做了坦白，妻如五雷轟頂，精神坍塌，后來抑郁而終。孩子們對茅與權耿耿于懷。長子自海外回國，堅決不入家門。即使權去世之后，他們也不肯原諒父親。茅彌留之際，家人謊稱他兒子來信，茅捏著這封編造的信離開人世。我們不必再做道德文章，親情的折磨已給了他過多的懲罰。我們該記住這位科學泰斗為我們造的橋，這是他人生光亮的A面；那陰冷的B面，就讓它如煙般消散吧。

除卻感情的糾葛外，一個人的行為舉止，也往往表現為多面。魯迅的投槍和匕首是出了名的鋒利，他的一生卻并非時刻在戰斗。1912年由許壽裳推薦，魯迅去了民國教育部上班，一干干了12年。魯迅是個好公務員，別人點個卯就算上班，時而逛街找樂子；他規矩守時，安靜伏案，這在他的日記里都有記載。他做過許多有興趣的事（如主持設計國徽），也因頂撞上司而不快，但一直做了下來，那正是他年富力強的12年。錢鐘書的孤傲在學界出了名，流傳最廣的是高官給他拜年，被他借口很忙而擋在了門外。但錢與人書信往來卻是客氣無比，即使對無名之輩也以兄相稱，恭維的話教人心熱。一個年輕人在眾人前推介新作，并得意地展示錢的親筆信函，卻當場被錢媛給弄了個大紅臉:“你的書我父親根本就沒讀，碰都沒碰過！”老先生為何要這樣做？不得而知。這只是錢先生的另一面。

在“圣人”級別的人物中，少不了印度人甘地。極大的政治號召力，苦行僧般的生活，加上那無人不曉的LOGO——一幅“紡車秀”照片，他當之無愧地戴上了“圣雄”桂冠。甘地的非暴力、不合作主義影響深遠。前不久香港“占中”的發起人好像也是打的這張牌。我起先對圣人找幾個裸女陪睡以磨練意志感到有些怪異，接著便讀到了他“非暴力”學說的另一面。甘地發動民眾主動違法入獄以抗拒當局。他說:假如世界上所有的老鼠開會，決定都不再怕貓，大家跑進貓嘴，那時老鼠就都活命了。他責難中國的抗戰違反了非暴力精神:“中國人可以告訴日本人，‘帶著你們的毀滅手段來吧，我們以兩億人給你，可是剩下的兩億人不會屈服。’日本人就會變成中國人的奴隸。”這話要讓中國人聽見，立時就送進了瘋人院。

同一個人為何分裂成兩面？后來發現，它們其實是一面；只是觀者的偏頗，才看到了不同的鏡像。錢先生的傲與謙，是他處世哲學的兩個章節；把魯迅奉為戰斗一生的職業革命家，那是我們的一廂情愿；至于大圣人頭頂耀眼的光環，那只是我們的想象與迷幻。

知道“莫比烏斯環帶”嗎？把紙條的一端翻轉，再與另一端粘在一起，就成了。它的A、B面的界限自然消失，變成了一個面。試著粘一個吧，我們每個人都是這樣一個環。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com