割舍不了的村莊（組詩(shī)）

■姜靜瑋

割舍不了的村莊（組詩(shī)）

■姜靜瑋

岔河，岔河

我是岔河的一滴水

一滴水的默默無聞

默默無聞地聚集

一路向北

一路向著自己的命運(yùn)

向大海流去

我是岔河的一滴水

一滴水看見

我貧窮的赤裸和干凈

看見我的光腳丫

在岸邊的哭啼和笑語(yǔ)

在轟鳴的波濤聲里

奔跑著不為人知的

童年和少年

我是岔河的一滴水

是父親的心酸

是母親的熱淚

是親人們和鄉(xiāng)親們的希望

一路向北

尋找豁口，向遠(yuǎn)處流去

岔河啊岔河

山坡上有我

祖先和月光棲息的

獅子巖和羅漢肚

有我母親不愿流去的一滴汗水

融入岔河的每一寸

澆灌土地的花朵

我是岔河的一滴水

蓄積能量，默默無聞

一路向北

我尋找到了感恩

成了一滴給人以干渴的泉水

但岔河的每一滴水

正在蓄積，正在凝聚

它們這些正在被發(fā)現(xiàn)的甘露

正被一路向北引流

它們要滋潤(rùn)

百萬如焦似渴的心靈

岔河里的每一滴水

匯成涓涓泉流

它們?cè)逶∥业氖?/p>

它們?cè)礈煳业男老?/p>

它們的默默無聞

正被有識(shí)之士發(fā)現(xiàn)

它們將投身于

百萬心靈的渴求

它們的奉獻(xiàn)

在開工典禮中

成為澎湃激揚(yáng)的

言詞和話語(yǔ)

時(shí)間倒回，我就看見了完整的故鄉(xiāng)

時(shí)間倒回兩年，我看見了父親

在床上努力睜開眼睛，努力調(diào)整肺部的聲音

喊了一回我們的乳名

淚水就從眼眶奪眶而出

淹沒了父親的身影

淹沒了他幾十年的悲苦和輝煌

也淹沒了他

和母親吵架打架的家庭糾紛

時(shí)間倒回五年，那個(gè)拉著二胡

給喪堂帶來歡樂的人

佝僂著身子，走遍百里山路

那個(gè)死了幺娘的幺叔，顧不了許多了

他含辛茹苦扶養(yǎng)長(zhǎng)大的破壇破罐

已經(jīng)摔了

他強(qiáng)作歡顏，與腦溢血一起

離開了故鄉(xiāng)

時(shí)間倒回八年，依門而立的外婆

等不到外出打工的大舅和三姨，她的淚水

和晚年的孤寂

在深夜走失，只有月亮，照亮

她身后的空寂和迅速趕來的哭聲

時(shí)間倒回十年，一個(gè)酒壺

懸掛在一貧如洗的腰中

借酒澆愁愁苦折斷不了

他愛情的水，在年三十夜倒在酒中的

從云南參軍回來的大哥

撒手人寰，水流向他鄉(xiāng)

時(shí)間倒回，我看見了一個(gè)一個(gè)的親人

全都活了

時(shí)間倒回，我的悲傷回到，曾經(jīng)的幸福

點(diǎn)亮相聚的日子

時(shí)間倒回，所有的親人都來了，面容清晰，微笑

依然

我看見了完整的故鄉(xiāng)

在悲劇發(fā)生之前

就活脫脫地立在，生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)

爬上一面山坡

迎面是一個(gè)山坡

一路笑聲，需要和雀鳴

經(jīng)過一片毛栗地

砸出甜蜜，把風(fēng)中的骨血

融進(jìn)身子

需要經(jīng)過草地和野花

爬上一面山坡

山坡上低矮的野竹叢

野花噴出的香味

觸著鼻子

我就像爬著一幅山水畫

一面是手可摸到的縣城的寂靜

一面是手可摸到的悠悠白云

爬到了山頂

一條水泥路的蜿蜒

伸向奎峰塔，珍珠泉

煩惱和愁悶

在我身后

丟在了喧囂的城市

父親

死亡如此接近，它就在你的身邊

就在你手亂抓著的空氣里

就在氧氣瓶，吸痰器上面

就在我們熬紅眼睛的瞌睡面前

就在你一句也說不出話來的口唇邊

就在血壓機(jī)起伏不定的曲線上

就在白衣服的搖頭的一瞬間

我的心里不停地祈禱

父親，父親

這回你要是能摔脫

死神的手

我要把過去對(duì)你的淡漠

來一個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎

但這個(gè)做父親的人很絕情

他毫無反應(yīng)，他在走他的路，他拒絕悔改

他一點(diǎn)也沒有回頭的意思

只有在擔(dān)架上的害怕

證明他心里一直清醒

死神離他越來越近

液一直輸送進(jìn)去

但痰就是吐不出來

痰堵塞了生命的通道

他變紅變小的眼睛

不知藏著死神啥樣的糾纏不清

我看著醫(yī)生，看著護(hù)士，

看著如此進(jìn)進(jìn)出出的無助的白色

一片虛無

一片淚水里，被一聲撕心裂肺

帶走了一片落葉

像石頭一樣在陽(yáng)光下發(fā)燙

父親出了遠(yuǎn)門，這次再也不會(huì)

回來。離開前

他躺在一錘一鉆

敲打的春夏秋冬的包圍中

他狠狠地吸了一口氣

進(jìn)入他呼吸道的空氣

曲折、斷裂

空氣進(jìn)入肺部

就再也沒有出來

父親心一狠，就鎖好了門

把我們的靜默，鎖在了

他終生的勞苦里

屋檐下滴著冬天的寒冷

燈光下的人影雜亂地進(jìn)進(jìn)出出

我站在床前，站在比石頭軟弱的

時(shí)光的盡頭

看見對(duì)門的石山上，

早晨石頭上的冰冷，被午后爆熱的太陽(yáng)

烤得發(fā)燙

屁股不能坐下去

我滿含熱淚，背不動(dòng)

父親給我的生活一巴掌

我在發(fā)燙的石頭面前

赤日炎炎，如火一樣

烤焦了

父親油鹽醬醋的

心急如焚，和那

頂天立地，誰(shuí)都不會(huì)

憎恨的金錢

看到石頭的堅(jiān)硬

看到父親的靈肉

在石頭面前，枯敗，蕭條

無精打采

看到被寒冷冰雪浸泡以后

一晃，就過去了

兩年

詩(shī)歌里做什么有什么

二十多年前，我的青春還是一段空白

我愛讀《詩(shī)神》，《詩(shī)歌報(bào)月刊》，《星星詩(shī)刊》，

《詩(shī)刊》

我把這些書帶到山上去

我把她們攤在石頭上

把她們攤在朝陽(yáng)里，鳥聲下

我割了一個(gè)又一個(gè)的草，堆放在

詩(shī)歌的旁邊

詩(shī)歌里的詩(shī)歌

就是一個(gè)又一個(gè)的草

每一個(gè)字，就是我

割下的每一棵草

那時(shí)的詩(shī)歌里沒有欲望

沒有愛情，沒有權(quán)力和金錢

那時(shí)的詩(shī)歌里，只有藍(lán)天，白云，和純凈的水

我喝下一口詩(shī)歌，嘗到的

是一口清新

我在山坡上讀出了朝陽(yáng)

讀出了陽(yáng)雀的叫聲

讀出了炊煙，讀出了牛哞聲

讀出了父母

呼喚兒女的晚歸

那時(shí)的詩(shī)歌

是如此的干凈

我把詩(shī)歌放在牛背上

牛往山下走

詩(shī)歌穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?/p>

朝著向上

詩(shī)歌里做什么就有什么

種豆南山下，悠然見南山

那時(shí)的詩(shī)歌

懵懂得就像我一樣

沒有欲望

只有幾叢干干凈凈的文字

在等著我把它們

背回家去

一個(gè)鐵匠

他不懂得什么是感激，興奮甚至是幸福

他也不懂得什么叫做甜蜜

他大病了一場(chǎng)，躺在床上

不停地咳嗽

把舊疾，默默地捂住

他不知道什么是長(zhǎng)壽，什么是清醒

他也不知道什么是助人為樂

無助時(shí)，他就喝上幾兩甚至是一斤以上的

劣質(zhì)憂愁

喝上一個(gè)醉醺醺的冷，硬

他倒下了，但他的鐵石心腸

沒有倒下

他低矮的平房炸裂漏了水

他陳舊的床上掛著

蜘蛛網(wǎng)的舊跡

他丟在田野里的一頭病死的乳豬

被他的吝惜拾了回來

在簡(jiǎn)陋的炊臺(tái)上

煮了一鍋臭烘烘的美味

他趁著自己的生命

拼命地大碗喝酒，大塊吃肉

他的肺患了貧困癥，在醫(yī)院

默默等血壓機(jī)的曲線變直

他的夢(mèng)想，就是需要一口棺材，和一塊墓地

他從他知道不行了的那一天起

就為這個(gè)夢(mèng)想

操碎了心

而他不曾與任何人訴說