知識分子精神生態的零距離表達

閻真

一對文學的忠誠

文學是我的生命信念。我不敢說自己對寫作沒有一點功利主義的想法，但正因為文學是信念，超功利的想法還是占了主導地位。我不會因為要適應外在的評價而改變自己的想法，更說不上去適應市場。

在構思這部小說的時候，我確實有些擔心。我自己在高校工作，寫的也是高校生活。我最擔心的，就是有同事來對號入座。如果因為自己的作品讓別人很難受，那么我的難受絕不會更輕一些。猶豫的結果是決定放開來寫，因為在我看來，如果不能放開，畏畏縮縮地寫，那就還不如不寫。我的小說沒有任何影射性，但那些負面的事實既然是真實的，總會落實到小說的人物身上。為了不讓別人也不讓自己難受，我作了一點技術處理，就是把張三李四身上發生過的事情，分攤到不同人物身上去。這樣，小說中的人物與生活中的張三李四就沒有什么對應性了。這樣我既實現了自己的零距離表現生活的創作理念，又避免了有人來對號入座。小說發表半年來，還沒有人來指責我有影射性，這讓我也松了一口氣。

至于向市場妥協，就更不是我要考慮的問題了。有朋友建議我加上一條師生戀的線索，以增添讀者的閱讀期待。但這不是我想表達的東西，我沒有采納這個建議。

寫這部長篇我思考了三年，做了近兩千條筆記，才下決心動筆。我擔心一開始方向寫偏了，語感寫偏了，就會一錯到底。對文學的忠誠，既是對讀者負責，也是對自己負責。一個作家，他不能欺騙自己，更欺騙不了時間。我從小對時間就有一種敏感，我的幾部小說都表現了這種敏感。這種敏感有時讓我很悲觀，甚至產生幻滅感。一個人只要意識到了時間，他就跟痛苦結下了不解之緣。在偉大的時間面前，人的一生如電光石火，有必要那么認真嗎？這是這種敏感帶給我的負能量。但也有正能量，那就是以自己的方式戰勝時間。這也許就是我選擇了文學作為自己的畢生追求的一個主要動因吧。看到幾千年前的文字，《詩經》，《離騷》和《史記》等等，今天還在我們的心中閃亮，就有了無限的崇敬和向往。我最大的夢想，就是在一個自己不存在的世界上，還有人在讀自己的書。這也許有點虛幻，自己都不存在了，這世界跟你還有關系嗎？但這就是信念，信念是不會被理性主義的邏輯摧毀的。

二藝術本位文學觀

我的文學觀念是藝術本位，這是基于對文學忠誠的文學觀念。作為一個對文學忠誠的作家，把文學當作生命信念的作家，我的文學觀念是以文學本身的特質，即藝術性審美性為原點的。文學固然有著社會的、政治的、歷史的、哲學的等等內涵，但其首先是文學。我們可以評論一部作品歷史的、思想的等等價值，但永遠也不能忘記我們是在文學的前提下進行評論。脫離了這個前提，一切評論都是蒼白的，甚至是無效的。作家首先是藝術家，然后才是思想家或思想者。文學有文學的學理依據，即其審美性。這是文學的特質所在，尊嚴所在。文學的核心價值觀應該從自身的學科特質中即審美性中派生出來，而不是以其它學科比如歷史學、社會學等等為自身的價值重心。如果核心價值觀發生偏移，文學就失去了自身的尊嚴。這種重心偏移的情況，在我們新文學史上，曾多次發生，并在一定程度上形成了傳統。有些進入了歷史視野的作品，就其藝術品格而言，是不夠資格的。文學應該表達思想，但必須通過藝術的通道表達思想。文學作品的社會意義，歷史意義，意識形態意義，都只有建立在藝術意義的基礎之上，才是文學意義上的有效表達。

基于這種文學觀，我在寫作的時候是相當謹慎的，總想寫出豐滿的藝術細部，寫出遍地鮮活。這個要求很難達到，但這是我努力的方向。在寫作方式上我有點跟不上時代，到今天還是用手寫，寫出來請人打字，然后在打印稿上修改。《活著之上》這部小說反反復復修改了11次，打印稿也就有11本。在寫作中有時也有失望以至絕望的感覺，那些令人景仰的經典之作的藝術高度，自己為什么竭盡全力還是達不到？想用畢生的才情和心血去尋找那些屬于自己的句子，為什么就那么艱難？去年一年我一直在修改，直到《收獲》的主編下了最后的通牒，我才十分遺憾地交了稿。交稿之后離出版社的最后期限還有十幾天，我又修改了一遍。現在看來，離遍地鮮活，離自己的句子，還有那么遠的距離。這種遺憾，只能寄希望在下一部小說中彌補了。

三零距離表現生活

我的文學理念是零距離表現生活。《活著之上》中的故事，百分之九十以上來自生活現實，想象的極少。我表現生活的方式，幾乎是照相似的，絕對地忠于現實。小說發表以后，得到最多的反饋就是“寫得真”。我對自己的要求是，貼緊生活寫，抑制想象力。如果有想象力張揚的地方，那只是在藝術細部，情節框架必須來自現實本身。這部小說寫作的難度在于，既要有公共性，讓讀者看到是身邊的真實，寫的是是平常的人，而不是什么特別的人，更不是妖魔鬼怪;又要在公共性中寫出新穎性、原創性來，不能是陳詞濫調。這部小說寫的都是日常生活，把日常生活寫得可讀耐讀，這是對一個作家的挑戰。同時，在對日常生活的描寫中表現重大的精神命題，這也是我這部小說的藝術追求。我寫的都是生活小事，這些小事很大程度上已經被潛規則籠罩，人們司空見慣，習以為常。習以為常就意味著潛規則已經成為一種文化格局，人們沒有反思，沒有糾結，見怪不怪。類似的事情太多了，就見怪不怪了。習以為常見怪不怪意味著，整個社會的人格水平道德水平已經降到了相當低的程度，對不正常的東西已經沒有了應有的感覺。這其實是一種令人憂慮以至驚恐的狀態，可是當它已經成為文化格局，憂慮感和驚恐感就消失了。這種消失，同樣是令人憂慮以至驚恐的。

四知識分子的歷史語境

我寫了四部長篇，都是寫知識分子的。如果還有第五部，那一定還寫知識分子。除了知識分子，其他的人我不了解。比如工人、農民、軍人和售貨員等等，他們是一種怎樣的生存狀態和心理狀態，我大概也可以了解，憑著自身的想象力，也可以寫出他們可能的生活軌跡。但這種了解很膚淺，既沒有心理深度，又沒有細節的豐富性，那可能寫出豐滿的人物來嗎？

西方有一種說法，是“知識分子死了”。表達的是在當代技術化商品化的歷史語境中，知識分子在技術霸權和市場霸權的雙重壓抑下，在很大程度上失去了自身的社會功能和身份特征，成為了自言自語的一群人。知識分子的身份特征，就是比一般人更多地關心與自己無關的事情、“先天下之憂而憂”，即責任感。知識分子的精神特征，就是更講究人格操守，有些利益，你能夠圖也不能圖，因為你是君子。君子喻于義，小人喻于利，行動原則是完全不同的。古代的知識分子，他們的價值原則有絕對性，即使那些小人，他們的功利主義也不能拿到桌面上來說。責任感和人格意識，是君子的精神根基，他們的信仰，有崇高理性和絕對意義，這種崇高性和絕對意義，是他們勇于做出犧牲的價值支撐。但在今天，市場給予了功利主義以道義和人格上的合法性。市場不承認終極，也不承認絕對性。一種以功利主義出發的價值系統，可能有崇高性嗎？資本的邏輯即功利主義已經在很大程度上統治了人們的價值觀，包括知識分子的價值觀。這是資本的邏輯轉化為文化的邏輯。存在決定意識，在巨大而無孔不入的市場面前，知識分子反抗市場霸權的價值依據又在哪里？

在這種歷史語境中，信念問題成為了知識分子精神上的最大問題。有信念，那簡直就是一個傻瓜;沒有信念，那簡直就是一個小人。這是他們的時代性精神困惑。《活著之上》就是表現這種困惑的小說。我十多年前寫的《滄浪之水》，表現的是信念堅守的艱難和不可能性，表現現實對人的強制性同化和負面改造。而這部小說，同樣是寫信念堅守的艱難，但堅守是可能的。如果大家都以現實的力量太強大為理由，就放棄堅守，緊緊跟在功利主義后面跑，那知識分子就真的死了。我欣慰地看到，知識分子的現狀盡管很不理想，但也不是那么悲觀。其中的很多人，盡管不能像古代優秀知識分子那樣與功利主義劃清界限，但畢竟還是有信念的一群人。他們并沒有以無可無不可的姿態面對人生。這也是我塑造聶致遠這個人物的現實基礎。

五相對主義

我們生活在一個多元化的時代，對任何事物都會有不同的看法，甚至可以用截然相反的詞來描述。比如《活著之上》的主人公聶致遠，有人說他是艱難的堅守者，守護著一個知識分子人格和良知的底線，但也有人說他情商很低。多元化時代的思維方式是相對主義，相對主義不承認終極真理和終極價值，不承認一切有絕對意義的東西。的確，終極真理、終極價值是從至高無上的烏托邦理想中衍生出來的，這是絕對性的基點。當烏托邦從人們的價值視野中消失，崇高和神圣就失去了基礎。沒有了崇高和神圣，一切原則都成為了一種說法。這是信念危機的社會心理基礎。中國古代精神傳統中沒有相對主義，價值原則有絕對性。屈原最重要的意義就是，他用生命表現了一種人格范式，即人格和心靈的原則高于現世的富貴，甚至高于生命。但在今天，我們還能為自己提出一種具有絕對意義的價值嗎？如果沒有，那么每個人都有權利認為自己就是終極價值，絕對價值。相對主義解放了人們的思想，但也解構了神圣和崇高。相對主義在反抗暴政反抗絕對權威時是非常有力的，但在建設性方面都非常軟弱。前幾天我到一個大學去演講，事后一位學生給我發來郵件說：“我被萬能的辯證法搞暈乎了，任何事物好中有壞，壞中有好，那世界上到底還有沒有好壞之分呢？”這不是一個人的困惑，而是一代人的困惑，也是我的困惑。

要從這種困惑之中走出來，只有一條出路，那就是承認絕對性。不然我們怎么去看待屈原、司馬遷，看待陶淵明、曹雪芹？怎么去評判岳飛和秦檜？標準是客觀存在的，只是由于人們自身的怯懦和私心，不敢去正視那種有絕對高度的標準，而試圖以時代的理由跟先賢們進行精神上的切割。在我看來，責任良知、人格操守、知行合一等等，這些價值永遠都不會過時，也永遠具有絕對意義。《活著之上》想對讀者說的是，人不是屈從于物質性本能之限定的動物，個人的現世生存并沒有在時間和空間上的限定生命意義和價值的邊界。在活著之上，還有許多價值和意義，值得我們去向往、去堅守、去追尋。