敘事與記憶

2015-11-22 10:30:06張凡

當代文壇 2015年5期

張凡

摘要：一向以抒情見長的軍旅作家裘山山，在新作《河之影》中再次以情動人，選擇以兒童視角切入小說的敘事，并以反諷作為敘事策略，在看似平靜如水的文本敘述中將整整兩代人對上世紀五十年代末至“文革”發生前那段特殊時期的坎坷遭際、人生體驗及生命軌跡有力地呈現出來，再現了父輩一代以生命中無比堅韌和博大的胸懷去擁抱愛人、孩子與家庭，以最質樸的人間溫情去堅守屬于他們那一代人的愛情、婚姻以及社會責任。

關鍵詞：《河之影》;兒童視角;反諷敘事;歷史記憶

由湖南文藝出版社于2014年12月正式出版發行的小說《河之影》，是向來以抒情見長的軍旅作家裘山山繼《我在天堂等你》之后的又一部長篇力作，這也是她的第五部長篇小說。作家以八歲孩童的視角切入文本的敘事，通過對上世紀50年代末至“文革”發生前歷次跌宕起伏的政治運動中小桃樹一家及周圍生活世界里其他人生存狀態的描寫，將整整兩代人在那段特殊時期的種種遭遇、人生軌跡以及生命體驗有力地呈現出來。作家在貌似平靜的文本敘述中，不斷加大小說世界的情感內蘊，使整部文本傳遞出一種深邃而震撼人心的社會正能量。在某種意義上，作家以女性特有的柔性和深情去拿捏建國后至改革開放之前那段特殊的當代史，在揭示了那個特定時空下一波接一波的政治風暴對平凡世界里普通人的日常生活所造成的沖擊、影響的同時，將筆墨更多地集中于對普通人性中溫情一面的抒寫和營造當中。在這一過程中，作家能夠較好地把握個中的松軟度，既不走極端、也不過于中庸，既不去粉飾太平、也不回避矛盾，從更大的格局去駕馭曾經發生過的社會歷史和現實生活，彰顯了作家自己對于溫暖人性的一份執著。反諷在小說敘事中的充分運用，以及作家基于對歷史的一種反思和修正，形成了審美主體對曾經發生的歷史真實采取了一種超然于局外、不動聲色的敘述姿態，從而實現了作家某種精神立場的當代表達。那些散落于小說字里行間的時代印痕頗具象征意味，個中嵌入了作家不同一般的生命觀、時間觀和歷史觀，雖說是對那個特定時空下人們所經歷的社會生活的藝術再加工，但也最大程度上呈現了小桃樹父女兩代人共同經歷的那段特殊時期的現實境況和生活真實。正如作家在其新浪博客上坦言，“這是一部以真實歷史為背景的長篇小說，我甚至不能否認它在很大程度上是我的親歷。”①

貫穿整部小說的童年記憶涉及了太多獨具個人化的人生閱歷和生命體驗，立足于這一層面，可以說這是一部帶有自傳體性質的長篇小說。

一兒童視角

以什么樣的視角切入和觀察所要呈現的社會生活？這對于作家的創作而言是至關重要的。小說《河之影》以“年過半百的桃樹”連續三個夜晚的“夢回童年”為開篇，隱約中可窺見文本敘事的某些線索——或與時代政治、歷史記憶以及人的基本情感密切相關，從而為整部小說定下了一個基調：回憶，而與回憶機制相關聯的，是貫穿文本始終的兒童視角。“一般意義上的兒童視角指的是小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調子、姿態、結構及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度。”②比較而言，兒童視角是有別于成人視角的另一種切入當代小說的角度，是作家主動介入文本的一種敘事視角，也是一種獨特的話語表述方式，其可以達到一種與眾不同的敘事效果，“它通過從成人到兒童的角色置換，以兒童的別一種眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，從而打造出一個非常別致的世界，展現不易為成人所體察的原生態的生命情境和生存世界的他種面貌。”③在當代文學經典中，以兒童視角來建構小說文本的不在少數。人們通過小英子機靈、天真、好奇的眼睛在林海音《城南舊事》中領略到了老北平胡同、四合院等原生態生活場景以及夾雜著喜與悲、愛與怨的老北平人間百態;而常人眼中的一顆普通的紅蘿卜，在莫言《透明的紅蘿卜》中被具有超凡感受力和想象力的黑孩幻化成了“金色透明”、“晶瑩剔透”的鮮活體，并由此成了小說的中心意象。不言自明，兒童視角是一種極具個性化、私語化的人物視角，以兒童視角展開小說的敘事，其在本質上是對成人世界的一種疏離和對成人經驗、成人理性的一種反思。

如同每一幅成功的攝影作品都須選擇一個好的拍攝角度一般，一切文藝作品的創作都有一個視角的選擇問題。裘山山在《河之影》中選擇以兒童視角作為其觀察世界、切入社會、反觀歷史、回望人生的角度和方法，可以說是作家在小說敘事上明智的選擇。如前所述，“兒童視角的運用，通過孩子別一種眼光的觀察和透視，易于揭示為成人所難以體察到的生存世界的可能面貌。”④作家以一個八歲孩童（小桃樹）天真、無邪、靈動、好奇的眼光來推動整部小說的敘事進程，向世人呈現了極具個人化的社會、歷史面貌以及別樣風格的生命體驗。小說開篇便以桃樹“不但長，且多幕，場景轉換，人物更替，層次清楚，綽約豐滿”⑤的“白露以后的這個夢”來展開對一去不復返的童年的追憶，并開啟了作家尋找自己心靈家園的“還鄉之旅”，“夢中的一切，都如黑白照片一樣，呈現出久遠的令人懷念的氣息。”⑥小說世界也因此注入了孩童般的天真、無邪和童趣以及那無數個出于本能、出于好奇心的“為什么”：“在那個年齡，稀奇的東西是很容易發現的，幾乎步步驚心，‘啊是她們使用最多的感嘆詞。”⑦桃樹眼前的世界浮現出曾經的情狀，“河堤還是泥土松軟的河堤，爸爸媽媽還是年輕的爸爸媽媽，桃樹也還是個走路不穩當的五歲女孩兒。”⑧而小桃樹是在“停課鬧革命”前過了八歲生日，這時也恰好是春天。或許，即將發生的一切正在這個春天里孕育、萌芽、滋長……

在文本中，作家透過八歲小桃樹那天真無邪、充滿好奇的眼睛來回顧發生于上世紀50年代末至“文革”發生前這一歷史時期的社會情態和一個個突如其來的政治風暴。而這種角度因為基于孩童認知與視域的有限性，與成人經驗中所熟稔的歷史真實始終保持著一定的距離，并自然去除了覆蓋在現實生活表層的種種修飾、謊言和虛偽，從而呈現出那段特殊時期社會生活的基本面貌和原生態情境。盡管小說中不乏丑惡的嘴臉、常人之間的冷漠、普通人性的扭曲、政治風暴的沖擊以及現實生活的混亂：肖老師因忌憚自己造反而來的權力受到挑戰，竟將在農村成天挨斗挨批的瞎眼母親關進學校后面的黑屋子，后遭人告發、挨批，做檢查卻始終過不了關，為了劃清界限，只好攆其母親回老家去，然而瞎奶奶害怕被遣返就吞服火柴頭自殺了;還只是個孩子的王麗娜，作為紅小兵組織副排長，誓言要做個斗志昂揚的“革命小將”，為在石老師面前表現自己“破四舊”的堅決意志，“我已經決定改名字了，我要改成王紅衛！因為王麗娜是小資產階級的名字。”⑨而這也是“王麗娜·王紅衛”這一稱呼的由來;一心想成為紅小兵、一心想讓其父親買玩具手槍的趙小軍，在造反派不甘心接連抄家毫無戰果之際，以“親眼所見”向石老師揭發了殷伯母，說她在天黑后往垃圾堆里埋了“變天賬”，“她鬼鬼祟祟地，把一包東西扔到垃圾堆里了，我在我們家窗戶上看到的，肯定是‘變天賬之類的。”⑩有意編造謊言、故意栽贓給鄰居老者的行徑居然出于一個孩子的想當然，這除了讓人心痛之余，其背后所隱含的深層次原因值得警醒。面對這些情況，作家沒有越俎代庖，僅僅是點到為止，剩下的都成了小桃樹腦海中那一連串的“問號”甚或事情到最后的“不了了之”。無庸贅述，彌漫在成人世界里那股蕭殺、陰郁、惶恐之氣，被小桃樹那帶有太多疑惑、太多好奇、又有些童心不忍等多種情緒雜糅在一起而形成的兒童經驗所消解，成人世界里發生的使人近乎窒息的殘酷竟被孩童的稚嫩、天真給解構了。由此可見，作家在這里并非去粉飾那個當下所發生的社會亂象、并非刻意去回避現實生活的空洞與冰冷，而是想借助小桃樹有限的認知和理解程度，以另一種有別于深沉的成人理性的眼光去觀照小桃樹所身處的那段特定時期，用以向那帶給整整一代人噩夢般苦難的時代、向那特殊時空下遭受種種煎熬的人們投去一股溫暖的人性陽光，或許這些，恰是從那段特殊時期一路走來的人們為什么可以堅強活下去的根由。再說，作家之所以聚焦這些，并不是要去書寫揭露當代中國的人性扭曲史，而是表達對那個當下發生在小桃樹一家及周遭世界一切的一種反觀和思考，從而體現了作家對當代中國那段特殊時期的一種創作關懷和自我想象。

相比于成人的世界，孩子眼里的世界顯得更加任性和爛漫，他們沒有太多的羈絆和顧慮，甚至有時還“沒心沒肺”。小桃樹腦子里整天都是些飽含童趣的想法，落實到個人行動上也那么的可愛、有趣：初次在院子里遇見艾老師就喜歡上了艾老師，盡管媽媽三番五次地解釋，她仍不無遺憾地覺得姓“艾”比跟爸爸姓“仲”要好聽些。即便在課間休息如廁時撿了五毛錢，由于太過激動，她“褲子沒提好就沖進了教室，片刻不耽誤地交到了艾老師的手上。”為爭取盡早加入少先隊，小桃樹發誓要克服上課做小動作的壞毛病，她一上課“就把兩只手背在身后，一動不動，她真希望艾老師一眼就發現了，發現她在改正缺點。”此刻小桃樹非常渴望艾老師發現自己、并投來贊許的眼光。毫無疑問，小桃樹對艾老師的喜歡與崇敬之情是真真切切、發自肺腑的。雖也曾給艾老師帶去過傷害，比如用從艾老師那里學來的、“全班排第一”的毛筆字寫了批判艾老師的第一張大字報;因一時的虛榮心膨脹，在“北屋聚會”上將去艾老師家的事說漏了嘴，導致艾老師被抄家等等。在小桃樹內心深處，一直堅守著對艾老師無比愛戴的初衷，不論時代風云如何變幻莫測、政治風暴如何慘烈無比。可以說，小桃樹對艾老師這種愛戴之情影響并伴隨一生，即使年過半百了，當她決定再次回到當年的運河邊，當初的“大院”時，其動力之源還是來自對艾老師一如既往的牽掛和真誠的感念。

同樣，孩童的世界充滿了想象力和豐富的表現力，大多數時候布滿了天馬行空式的奇思妙想。在那特定時空下的多數城市里，公共汽車大都是統一的外觀和造型，“那個時候大街上的公共汽車，上面是淡黃色的，下面是棗紅色的。或者上面是淡黃色的，下面是墨綠色的。”可小桃樹卻會異想天開，用喜歡的顏色盡情涂鴉自己畫的公共汽車，她“把那公共汽車的上半部涂成了玫瑰紅，下半部涂成天藍色，汽車輪子涂成鵝黃色。”乖巧的小桃樹人小鬼大，有著自己的小心思，喜歡在爸爸媽媽面前和姐姐柳樹“爭寵”：當看到姐姐“柳樹像媽媽身上的一片葉子，總是貼在媽媽身上，撒嬌、嬉笑。”小桃樹就浮想聯翩，“她和媽媽之間總隔著什么，無法靠在一起。就好像運河兩邊的樹，隔著相望，永遠不能靠在一起。”當然，一起生活在“大院”里的孩子，不止小桃樹一個，再說愛玩、調皮自當是孩子們的天性。為了獲取用于制作毽子的漂亮雞毛，小桃樹、梅子和曉嵐在潑辣能干的文文“主使”下，上演了一出驚心動魄的夜晚揪雞毛鬧劇。這場“揪雞毛鬧劇”遭到了一張大字報的批判，直接引起了家長們的“高度警覺”，決定以“辦學習班”的方式來應對“停課鬧革命”后孩子們的玩得“野”和缺少管教等問題，畢竟“偉大領袖毛主席教導我們說：‘辦學習班是個好辦法，很多問題可以在學習班得到解決。”然而，學習班雖給孩子們多少有了一定的約束，可學習班上的孩子們卻依舊我行我素，調皮的趙小軍突然念起的“非主流”兒歌：“我放了一個屁，震大地！”不僅震驚了負責學習班的劉老師，還激起了“全體都跟趙小軍一起念起來，透著得意。”孩子們聚焦的依然是那起于童心的歡樂和童趣，至于那越來越嚴肅的政治形勢倒并沒有引起孩子們多大的注意和興趣。

在某種程度上，“兒童視角為作家敞開自己的心靈窗口與文學性的表達提供了一個絕佳的敘事平臺。”通過這一敘事平臺，作家可以盡情“打扮”其小說世界里的小主人公。在《河之影》中被媽媽“敞養”、甚至還稍有“放縱”的小桃樹，由初到北河時膽怯、內向、說話低聲細語、走路不穩當的“林黛玉”式的小女孩，逐漸變得開朗起來，“或許是北方的明亮和寬敞，讓她整個兒地打開了自己，她的面前仿佛推開一扇大門，光芒直接照進她心里，點亮了她的眼睛和笑容。”三年之后，“她已經完全融入了這個北方城市，講一口北方味兒的普通話，整日瘋得灰頭土臉。”同時，她更練就了一副“女娃身、男娃心”的淘氣模樣，即便是那般極其貧乏的年代，小桃樹的“愛好”也是一個也沒落下：一是喜歡玩火，小桃樹玩起火的那股認真勁叫人驚嘆不已，“桃樹總是趴在地下臉貼著土地，常常眼睛被煙嗆得流淚。”二是喜歡玩剪刀，小桃樹認定剪刀可以改變事物，“她先后剪破過好幾件自己的衣服，還在窗簾上剪了幾個五角星，給床單剪一排齒痕當花邊兒。”三是翻墻，被媽媽安排去打醬油的小桃樹也是“不走尋常路”，“打醬油的小店，在大院外的馬路斜對面。正規走法是從南門出去右拐，沿著圍墻走到大路，再穿過大路就是那家小店了。步行約十分鐘。但桃樹是不會這樣走的，她從來不是正規軍，她總是從西邊的墻頭直接翻出去，再穿過馬路，可省去五分鐘路程。”通過這些，小桃樹的可愛、調皮、愛玩兒、耍小聰明被表現得淋漓盡致。或許正基于這種兒童視角，整部小說才得以始終保持一種樂觀大于悲觀的感情基調，得以始終堅守一種溫情大于冷漠的主導性敘事。毫不夸張地說，兒童視角觀照下的小說敘事簡約而不簡單，除帶給人們以深刻的印象之外，來自孩童世界的真誠與真實如此令人感動。

二反諷敘事

眾所周知，反諷作為一個源自語言學中的修辭概念，即為能指之言與所指之意恰好相反，具有一種嘲諷、打趣和諷刺的意味，經由“現代敘事學逐漸把它擴展為文學創作的最為基本的創作原則與結構原則。”米蘭·昆德拉曾在比對、梳理其小說《玩笑》的多種外文譯本中出現的諸多理解上的偏差時，就對“諷刺”這一關鍵詞作過這樣的表述，“因為從定義上來講，小說就是諷刺的藝術：它的‘真理是隱藏起來的、不說出來的，而且不可以說出來的。……諷刺讓人難受。并非因為它在嘲笑，或者它在攻擊，而是因為它通過揭示世界的曖昧性而使我們失去確信。”古往今來，反諷被眾多中外作家所熟知，并被廣泛運用于大量的文學創作實踐。在中國當代小說寫作中，反諷的運用也是極為普遍的。“許多作家都在作品中運用反諷敘事，反諷敘事因其自身所具有的言在此而意在彼、對立悖逆的性質，使反諷作品在敘述事件、塑造人物形象、表明作者的情感態度上，具有含蓄溫婉而又深刻有力、耐人尋味的特點。”反諷作為一種小說的修辭格，同樣也是文本的一種敘事策略，“文本一方面從傳統的常規的認識角度表現對象，一方面又從反傳統的認識角度表現對象，于是，在常規認識背景和框架中還顯得合情合理的事象，一旦變更了認識背景和認識角度，原有秩序中確定的因果聯系會突然顯現出明顯的悖逆和漏洞，正確的變為荒謬，神圣的變為可笑。”換言之，反諷敘事可謂是一種反常規、吊詭式的“正話反說”，它瓦解或顛覆了人們習以為常的慣性思維與固有觀念，讓人們感到忍俊不禁、心靈受到震撼的同時，陷入一種難以名狀的情緒之境，進而帶給讀者一種全新的閱讀感受和審美體驗。毋庸置疑，反諷敘事已經成了中國當代文學創作實踐的一個重要的關鍵詞，越來越多的作家更加自覺地運用反諷敘事以期達到匠心獨運的敘事效果和審美感受。

一般而言，作家選擇什么樣的視角展開小說的敘事，在一定程度上也決定了作家即將采取什么樣的敘事策略，這其中雖有非自覺的成分，但作家的自覺所占比例更大。進一步來說，一種視角必然會把運用它來觀察世界、感悟生命的作家帶到某個特定的位置上，對基于這種視角下所呈現出的對象世界，始終保持一定距離的情感和價值評判。“在現代小說中，反諷不僅是一種極為常見的敘事策略，而且是現代小說家的一種精神立場。”就小說《河之影》來說，作家裘山山基于一種忠于現實生活、忠于歷史真實的立場，選擇以兒童視角去回溯那段特殊時期的歷史境遇與社會人生。立足這一敘事視角，小說一方面顯示出濃厚的個人化敘事色彩，同時也產生了具有一定距離感的“反諷性觀照”，讓讀者們去發現和深思文本內層隱含的矛盾和悖論之處。作家在直面那個特定時空下發生的一個接一個的重大政治事件時，并沒有刻意用有色眼鏡去審視它們、褒貶它們，而是以一種反諷的口吻向世人“娓娓道來”，力圖把溫情、活潑等生動的因子揉進了表面上讀起來嚴肅內斂的小說敘事當中去，形成一種正與反、動與靜、張與弛、善與惡、是與非的敘事效果與審美張力，使得原本一派蕭殺、壓抑、陰郁的時代環境和緊張、冷漠、惶惶不可終日的人與人之間的關系有了緩和的可能，而這些在小說細節處體現得更為明顯。

善良而溫厚的鄰居殷伯母，因“變天賬”事件受到牽連而飽受折磨。當趙小軍媽媽得知是自己的兒子告發了殷伯母后非常生氣，“兒子居然干這種出賣人的事，她操起已經掉光了毛的雞毛撣打趙小軍的屁股。”作為一個普通婦女，趙小軍媽媽首先意識到的是鄰里之情，而不是所謂的“革命覺悟”，盡管那是個革命近乎狂熱的年代。在她看來，還是個孩子的兒子居然為了一己之私心，栽贓陷害鄰居、做出有悖于常理的惡劣行徑，令人她感到既震驚又憤怒。接下來，若要按照一貫的小說邏輯進行下去的話，那即將開演的是一場母子之間對于“是”與“非”孰重孰輕的交鋒與沖突，可作家在此卻筆鋒一揚，被打急了的趙小軍向他媽媽討饒，“我給你背一段毛主席語錄，我們都是來自五湖四海……一切革命隊伍的人，都要互相關心互相愛護互相幫助。”可以說，在那個當下，發生這種場景并不讓人感到意外，因為那段特殊時期的整體氛圍便是如此。當趙小軍與他媽媽這一“出”被金霞在“北屋沙龍”上傳開來后，自此成了孩子中間的一大“笑料”，“趙小軍和他媽媽還是一個革命隊伍的戰友呢。以后每每趙小軍搗蛋，她們就學他‘趙小軍被搗亂了，我給你背一段毛主席語錄……”表面上貌似只是孩子之間的揶揄或玩笑，讀起來不由得令人捧腹，而仔細一對照小說敘事發生的時代背景與政治語境，一種強烈的情境反差造成了反諷的意味愈加濃郁。

當紅小兵們在石老師的“帶頭”示范下開展“斗私批修”時，最先感受了來自石老師所做的“主動的”、“發自肺腑的”自我聲討：把自己喜歡畫畫、想成為一名畫家說成是“自己想成名成家的臭思想”，還表了決心，“請革命同學看我的行動吧！”而石老師的這番“慷慨陳詞”，在小桃樹看來要“比他講課好聽多了”，還對“會畫畫是很了不起的本事，怎么會是臭思想呢？”深感疑惑。隨后便挨個開始了“斗私批修”：先是排長孫躍紅，接著是副排長王麗娜·王紅衛，跟著是班上的男生們，他們一個個坦白自己做過的“壞事”，而“大部分壞事，都是在停課鬧革命那段時間犯下的。一個說了就引發了另一個，說到壞事帶來的后果就笑成一片，整個教室跟開聯歡會一樣。梅子也就交代了她們四個人去‘偷雞毛的事，這個故事效果最好，全班爆笑數次。”“有的同學為求效果，還編造了一些‘壞事栽到自己頭上，以求哄堂大笑的效果。”石老師把紅小兵們的這些“劣跡”一一記錄在案、并匯報給校革委會，不僅受到了“嚴重表揚”，還作為“先進經驗”向其他班級推廣。沒多久，校革委會開始了“秋后算賬”：“凡是破壞了公物的同學一律照價賠償，以示‘斗私批修之后的‘立竿見影。”“這么一來，學校收上來一筆數目不小的‘斗私批修、立竿見影賠償費（這應該是學校創收的雛形吧）。”學校也恰好通過“斗私批修”之所得錢款，解決了“停課鬧革命”時被損壞的桌椅板凳門窗的修復費用，真實是“一舉多得”！毫無疑問，文本中出現的“辦學習班”、“去部隊匯演”、“紅衛兵大串連”、“斗私斗修”、“變天賬”等等這些曾流行于上世紀五六十年代的政治辭令、運動口號，是屬于那段特殊時期官方話語體系中不可或缺的部分，它們的權威性與合法性是被當時官方的文件、政治命令所建構起來的，而這些對于平凡世界里的普通人、以及小桃樹們而言，卻與現實生活中人與人之間日常的情感交流、道德倫理價值觀念相悖，因而，它們在現實生活層面的合理性就喪失了。

從一定程度上來看，裘山山是個身著戎裝的人性至善、人情至美主義者，“她以細膩而具靈性的‘女人心情抒寫見長”，這種源于女人的天性、善良和溫婉令人感動，因而其小說世界總被一種女性特有的情懷所縈繞。或許周遭世界早已變得凌亂不堪，但終究無法抹去平凡世界中人與人之間未了的溫情;或許丑惡的嘴臉、掙扎的靈魂、扭曲的人性、陰暗的私欲上躥下跳，猶如陰霾一般籠罩在人們的心頭，雖作惡者必將因其惡劣行徑而自食其果，但到底是從善始至善終，而這種信念一直貫穿于小說《河之影》的敘事始終。作家以反諷作為小說的一種敘事策略，將那些曾經的、還沒有完全走向“終結的墳墓”、沒有成為“博物館中的化石”的政治話語“以文學的名義重新聚首在反諷的招魂幡下”，并以小桃樹為代表的孩童世界來規訓在那特定時空下發生于成人世界里的“憶苦思甜”、“早請示晚匯報”、“吃憶苦飯”、“跳忠字舞”以及“破四舊”等一連串重大政治事件，它們雖牽涉到全社會的方方面面，但也并非全如人們所想象的一味殘酷下去，溫情因子激蕩于人們的心間。因而，小說中反諷敘事的運用，使得“它們內在的不合理性與現實的發展構成一幅幅滑稽但絕美華麗的場景，為新時期發展中的中國文學留下了單薄、幼稚但絕對響亮的注腳。”

三歷史記憶

法國歷史學家雅克·勒高夫在《歷史與記憶》中指出，“發生在20世紀下半葉的社會演變體現了集體記憶得失的重要性。集體記憶將歷史像科學和公共禮儀一樣加以對待，豐富的檔案和文獻（紀念性的）是處在上游的歷史水庫（動態的），而在下游，則是歷史研究發出的響亮的回聲（鮮活的），集體記憶成為了發達社會與發展中社會、主流階層與非主流階層為權力、生活、生存、發展而激烈爭奪的一部分。”而“記憶是構成所謂的個人或集體身份的一種基本因素，尋求身份也是當今社會以及個體們的一項基本活動，人們或為之狂熱或為之焦慮。”從中可見，反映在集體記憶中的歷史與帶有顯著時代印記的個人記憶之間雖有基本的情分，但它們之間的關系卻始終處在一種或清晰或模糊、或遠近不定的微妙境地，“記憶滋養了歷史，歷史反過來又哺育了記憶，記憶力圖捍衛過去以便為現在、將來服務。我們這樣做是為了集體記憶能解放了人類，而非奴役人類。”德國史學家紹爾·弗里德倫德爾在論述“歷史”與“回憶”兩者之間的關系時指出，應把集體記憶和撰寫歷史區分開來，強調回憶的過程與撰寫歷史的過程是對立的，“對我們大家來說，在歷史和回憶之間有一個灰色地帶，或者說在兩種過去之間有一個灰色地帶。前一種過去是科學的可靠的報告，它面臨各種冷峻的檢驗;而后一種過去，則是我們自己生活的部分或背景。”但他又補充道，“不過從原則上來說，我們必須把一種尚屬新近的、很有意義的過去的代表想象為連續體：它的一端是集體記憶的構造物，另一端則是冷峻的歷史研究，可是我們越是接近這個連續體的中間區域，以便獲得對一個群體的歷史的前后關聯的解釋，那么它的兩端就越是融會貫通起來。”相比較為嚴謹、科學的歷史研究，文學創作雖不必拘泥于曾經發生的歷史真實，在回憶的過程中可以對集體記憶進行重新編碼、刪節增減和個人化的當代想象，但在這一過程中仍會遭遇到一些比較棘手的問題：如何書寫歷史？如何處理個人化寫作與個人記憶、集體記憶、歷史真實之間復雜而深沉的關系？而這些，取決于作家以何種態度理解歷史，對待歷史。

發生于上世紀50年代末至“文革”前的一系列重大政治運動，不論從哪種角度來講，都是當代中國那段特殊時期的一種社會記憶。它們雖在很大程度上已成為過往歷史的某種“定格”，但當作家觸碰到這段歷史時期、著手描述這段歷史時，總會或多或少、或隱或現地融入了一些極富個人特點的現代意識和當代色彩。長篇小說《河之影》以小桃樹一家為中心來展開敘述，他們一家自“反右”始就受到沖擊，小桃樹的母親因給報社黨委提了意見被劃成了“右派”，并因此失去了工作。上世紀60年代初，“犯了錯誤”的母親領上一雙女兒從運河的最南端遷徙至最北端（北河市），來投奔在運河邊上工程學院當教員的父親，直至“文革”開始前，作為“反動學術權威”“白專道路典型”“地主階級的孝子賢孫”的父親被趕出學院，去大西北某地的“五七干校”進行勞動改造，他們一家再次踏上遷徙之途，就在這一次，他們一家遠離了運河。可以說，小桃樹一家只是那個當下數以萬計普通家庭的一個縮影，生活在他們一家周圍的其他人也在不同程度上遭遇到那一浪高過一浪的政治風暴的沖擊。小說中描述的“批斗”、“游街”、“保皇派”、“紅聯司”、“造反派”、“文斗”、“武斗”以及“工宣隊”進駐后接二連三發生的自殺等等，都和風暴漩渦中那緊張壓抑混亂的政治形勢密切相關。不可置否，小桃樹一家是作家切入那段特殊時期歷史記憶的一個端口，作家借助他們一家及周圍世界中其他人所遭遇的坎坷命運來反觀那個當下發生的一系列重大政治運動，以及由此造成的整整一代人的生命悲劇和精神創傷。然而，作家并沒有把筆墨集中在抒寫這個特殊時期發生的政治運動如何的殘酷、如何的激烈上，也沒有把大量文字落在圖繪那個特定時空下普通人性如何扭曲、人的內心如何陰暗上，而是去刻畫身處風暴漩渦中普通人們之間真誠與善良的一面，從而彰顯了平凡世界里人性溫情的獨特魅力。

裘山山把小說《河之影》中各色人物放置于當代中國那段特殊時期的時代背景之下，通過這些人物遭遇的各種沖擊和艱難來層層推進文本敘事描繪。表面上看，這固然是小說寫作的需要，但在某種程度上也再現了作家自己在面對深刻影響了整整一代人的“反右”、“文革”等中國當代史上發生的重大事件時的一種姿態、一種眼光，從而實現對這段特殊時期歷史的一種回溯性反觀和思考。可以說，任何一代人都有自己關于過往的集體記憶，也如作家在《河之影》這部書的封底上直言，“我不斷意識到，這段經歷不僅僅屬于我個人，也不僅僅屬于我們那一代人。它是歷史長河中的一部分，是不應該被忘記的那段歷史的一部分。”對于經歷過那段時期的人們來說，過往的畫面猶在眼前，歷歷在目。身為一名親歷者，作家深知“反右”“文革”等這些重大事件對全民族近半個世紀多以來的深刻影響，她與絕大多數親歷者一樣，擁有對于那段特殊時期共同的人生記憶和生命體驗。就個人創作而言，親歷者這一身份和經驗，能為作家創作提供一種閱歷資源，但也給如何書寫這段特殊時期的歷史帶來了某種挑戰。同時，作為一個生命個體，裘山山的閱歷與體驗又是非常私人化的。因而，在具體寫作中，作家采取了一種避實就虛的敘事策略，以極為個人化的方式介入這段特殊時期的歷史，借助那猶如時空穿梭機一般的“夢”完成了往返于當下世界與曾經時空的世紀大穿越。那一次次令人膽戰心驚的“夢”，夢魘一般撞擊著小桃樹幼小的心靈，也激蕩著步入人生下半場的桃樹的內心，在這里，“夢”成了文本中的一種表達、一種象征，人生因夢而起起落落，也由“夢”而自如地穿梭于歷史與現實、曾經與現在之間，在很大程度上，作家如此頻繁地“從歷史與現實生活中進出，不僅僅是結構的需要，也是為了尋找和品位它們的聯系與分割、相同和不同。”

可以說，“歷史對于人類了解自己的過去，理解自己的現在，進而規劃自己的未來具有無可替代的作用。離開歷史（經驗），人類將無法生存。歷史（過去）、現在和未來是一個連續體，了解過去可以幫助我們找到事件在歷史坐標中的位置，從而預測、展望自己的未來。”作家裘山山似乎對此心明若鏡，她看清了這一“連續體”前后延伸的大致向度，因而在小說敘事過程中，不時地向文本隙縫處嵌入具有那段特殊時代表征的記憶符號，這些符號正是那個當下一連串政治運動的某種提煉與概括，它們如星星點點般散落在小桃樹整個童年記憶之中，并伴隨、影響著桃樹的一生。在某種意義上，搜救、研究、甚或是緬懷那承載著一代人的集體記憶，不僅在經年累月之中，也在那些飽含那段特殊時期歷史氣味的特別符號中。當人們去尋找這種集體記憶時，除了文字之外，還有那個特殊時期遺留下來的時代印痕。不言而喻，文本中“停課鬧革命”“辦學習班”“憶苦思甜”“早請示晚匯報”“吃憶苦飯”“忠字舞”“紅衛兵大串連”“破四舊”“斗私斗修”“變天賬”等等政治活動已成為當代中國人（尤其是親身經歷過“反右”“文革”等那段特殊歲月的一代人）對那特定時空下發生過的重大事件的一種印記或濃縮，它們被賦予了極為龐雜的情感意蘊和生命思考。

結語

如前所述，小說《河之影》的敘事主要由兩條線索組成，并由此構成了小說敘事的基本框架：一條是以小桃樹的童年經歷為線索，通過對小桃樹一家及他們周圍的其他人在上世紀50年代末至“文革”發生前所遭遇的種種坎坷與艱難的敘述，抒寫并揭示了那個特定時空下發生的一系列政治運動對一個個普通家庭的沖擊與影響;另一條是以年過半百的桃樹的現實生活為線索，通過成年后的桃樹與梅子之間一次長時間的通話，回顧并展示了那些在小桃樹的童年世界里出現過的各色人物的人生軌跡和生命歷程。作家以“夢回童年”作為切入口，以一個天真無邪的八歲女孩小桃樹的視角和感受來展開小說的敘事和推進情節的發展，這在某種程度上體現了作家對曾經發生的歷史真實的一種著意深遠的當代建構與文本想象。不可置否，孩童對世界的感知來源于直接的感性認識，判斷是非對錯的標準比較純粹和情緒化，是交由心靈審判的結果。作家并未采取史學家的科學視角介入那段特殊時期的歷史，而選擇以小桃樹的口吻去講述，其目的在于窺探歷史夾縫處的人心與人性，從而揭示出那個特定時空下曾飽受種種煎熬、折磨和苦難的人們之所以能堅強支撐下去的理由。在很大程度上，將反諷敘事運用于文本中，突顯了作家寫作技藝的精湛和創作技巧的成熟。作家以超然的姿態直面曾經發生的一個接一個的重大政治運動，借力反諷敘事所能達到的敘事效果和審美張力，使得在多個悖論中彰顯文學表達的巨大感染力;同時規避了直面歷史殘酷與血腥的可能，生動完整地再現了其個人所經歷的、所感知的歷史真實。作家以女性獨有的敏感、細膩和溫情，帶著她那一代人的集體記憶向世人揭開了那段塵封已久的歷史行為和歷史真實，體現出某種個人化的創作理念和價值取向，即連接歷史與回憶之間的“灰色地帶”，從而獲得歷史前后關聯的解釋，而這些都在很大程度上表現了作家高度的社會責任和歷史意識。

注釋：

①裘山山：《流淌到今天的河水》，參見http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4a20c9310102vao9.html.

②吳曉東、倪文尖、羅崗：《現代小說研究的詩學視域》，《中國現代文學研究叢刊》1999年第1期。

③王黎君：《兒童視角的敘事學意義》，《紹興文理學院學報》2004年第2期。

④王宜青：《兒童視角的敘事策略及心理文化內涵》，《浙江師大學報》2000年第4期。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩裘山山：《河之影》，湖南文藝出版社2014年版，第2頁，第7頁，第2頁，第3頁，第137頁，第162頁，第23頁，第24頁，第22頁，第29頁，第86頁，第90頁，第32頁，第38頁，第41頁，第42頁，第164頁，第156頁，第157頁。

沈杏培：《童眸里的世界——新時期兒童視角小說研究》，《南京師范大學學報》2009年第2期。

余向軍：《論小說反諷敘事的美學功能》，《江西社會科學》2003年12期。

[捷克]昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2011年版，第158頁。

谷蜜：《反諷敘事研究》，重慶師范大學2009年碩士畢業論文。

吳文薇：《當代小說中的反諷》，《文藝評論》1994年第3期。

龍紅蓮：《論張愛玲小說的反諷敘事》，《石河子大學學報》2003年第2期。