在記錄與見證中守護詩意

劉波 羅振亞

摘要：梁平這些年用詩歌的方式與自我交流，和時代對話，由此形成了獨特的寫作風格。在新世紀以來的詩歌中，他既關注真情，言說命運，也以參與者和見證人的身份，或對成都和重慶作詩性解讀，或記錄時代的悲歡，或反思歷史的進程，這些都從不同側面透出了詩人的人文良知和歷史情懷。梁平在詩集《深呼吸》中所建立的詩歌景觀，既有他體驗人生的瞬間感受，也融合了他尋找巴蜀文化之根的恒定審美，這都是基于詩人對語言的敬畏，對詩性的深度思考和探索。

關鍵詞：梁平;《深呼吸》;巴蜀文化;詩性精神

繼《巴與蜀：兩個二重奏》《三十年河東》《汶川故事》等長詩之后，梁平近年又重新回到短詩寫作上來，這種回歸不是零散的敲打，而是依靠某種專一的力量在前行。相比于長詩的恢宏浩蕩，那些短制更像是詩人將放飛的想象收回的佐證，他回到日常的人生，回到歷史的記憶，甚至就是回到一條街道，一處古跡，一塊石頭，一段見聞……詩人從承擔家國精神的高處走下來，記錄那些可能在現代化進程中行將消逝的記憶，為地方保存文化，為時代留下見證。他的新詩集《深呼吸》①就是在致力于這種詩歌美學的探索，其作品看似對生活見聞的點滴記錄，實則是詩人對地域文化、家園情結和歷史品格的某種回應，且關聯著他新世紀以來的精神變遷和個體心靈史。

一為蜀文化保存一份詩性記憶

成長并生活于巴山蜀水的梁平，對這片土地有著深厚的情感與眷念，當他用詩性文字留存這些情感時，其實就是在這片土地上安放自己的心靈。長詩《重慶書》，就是梁平以立傳的形式為重慶這座城市進行了一次考古學的尋訪，他用文字聯結山水，以近于史詩的形式重塑了家園精神。同樣是在這部長詩中，梁平建構了他的現代史詩觀念：既要綜合現代性，又不能缺少歷史感，成熟的歷史長詩必須基于二者的深層融合。對于《重慶書》，他為了拓展史詩的邊界，一方面大量運用歷史想象，另一方面也調動了現代經驗，由此營造了屬于自己地域書寫的詩歌王國。

新世紀之初，梁平因為工作調動，從重慶來到了成都，如今也持續有十多年了。對這座更為柔軟的城市，詩人則有他不同于家鄉重慶的那種感受，它顯得更為獨特，也更具內涵。當行走在成都的大街小巷時，他不是在欣賞現代化的摩天大樓，而是要穿過這些鋼筋水泥去找到這座城市遙遠的記憶，以及在現代化進程中尚未喪失的傳統。他近幾年所寫的“成都詞典”系列詩作，就是在追尋這座城市的文化之根，這種尋根寫作，一方面是如實的記錄，另一方面也是在搶救某種失落的美學。不管是物質文化遺產，還是地域精神的寶庫，都在詩人筆下得以復活和重新煥發異樣的光彩。

一系列有關成都的書寫，詩人從一個“蜀”字開始，要真正進入它，必先理解它的源起，懂得它的詩意。關于“蜀”，詩人在“說文”上有解：“東漢的許慎說它是蠶，/一個奇怪的造形，額頭上，/橫放了一條加長的眼眶。/蠶，從蟲，/彎曲的身子，/在甲骨文的書寫中，/與蛇、龍相似，/讓人想起出入山林的老虎。”（《說文解字：蜀》）這是一個有特殊來歷的字，它的力量不僅在于形的繁復奇特，更有某種精神貫注其中，讓人心領神會，且愿意去挖掘深藏在內部的歷史性和神秘感。詩人順著“蜀”字延伸到對成都的整體書寫，大都是基于歷史和詩性，無論是對于龍居古銀杏、漢代畫像磚，還是對于李冰陵、慧劍寺，包括非物質文化的皮燈影戲，他皆傾注了深度想象和探索意識，賦予了它們多維立體的精神。比如龍泉驛，自古為蜀國的小驛站，至今演變為成都的一個市轄區。這個驛站有它古老的歷史，也有其更久遠的故事，而在詩人筆下，龍泉驛回到了古代，這種穿越帶來一種通透的力量。“那匹快馬是一道閃電，/驛站燈火透徹，與日月同輝。/漢磚上的蹄印復制在唐的青石板路，/把一闋宋詞踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。”詩人以出其不意的想象進入詩歌，讓龍泉驛瞬間獲得了飛翔之意。這種詩性的想象為這座古驛站賦予了厚重而豐富的歷史感，卻又不乏生動的色彩。“歷經七朝上千年的龍泉驛站，/吃皇糧的驛夫驛丁，/一生只走一條路，不得有閃失。/留守的足不能出戶，/查驗過往的官府勘合、軍機火牌，/以輕重緩急置換坐騎，/再把留下的馬瘦毛長的家伙，/喂得結結實實、精神抖擻。”如此言說，其實更接近史實，詩人的加工是在掌握史料的范疇內，他不可隨意想象與編造，畢竟，放飛的想象最終還要收回來，接受細節與邏輯的檢驗。穿越了千年歷史后，這座驛站仍然在以它的傳說性被我們所記憶，所捕捉。“靈泉就是一脈山泉，/驛站一千年的氣節與名聲，/清冽的水蕩滌污濁，顯了靈，/還真是水不在深。//有龍則靈。靈泉在元明古人那里，/已經改叫龍泉，龍的抬頭擺尾，/在這里都風調雨順。/桃花泛濫，房前屋后風情萬種，/每一張臉上都可以掛紅。/后來詩歌長滿了枝椏，/我這一首掉下來，零落成泥，/回到那條逝去的驛路。”（《龍泉驛》）詩人以這種方式書寫，似乎也讓這座曾經的驛站有了靈氣，我們從此知道了龍泉驛的由來，同時也對其有了更深層的了解，那是在歷史和現實之外的另一種升華。它雖是現實之地，但當詩人以文字的形式將其定格時，它又何嘗不是傳承文化的一個精神驛站？

可以說，在“成都詞典”系列詩作中，梁平就是以這種想象切入歷史的角度，挖掘了這座天府之城的獨特傳統。像《落紅橋》《少城路》《紗帽街》《藩庫》《交子街》《紅照壁》《九眼橋》《走馬街上》《上清寺》《棉花街》《李子壩》等作品，無不是詩人以雙腳丈量出來的詩意，或拜謁，或走訪，或憑吊，就在這樣的日常行走中，詩人不動聲色地完成了他對成都古意的素描。梁平筆下的成都景觀，或許跟很多人不一樣，他沒有以速度取勝，而是以緩慢蕩滌了更多現代的喧囂、蕪雜和浮躁，還原了這座城市曾有過的燦爛古意，甚至還帶有隱隱的痛感。“我一直認為，詩歌是一種永遠的痛。詩歌的本質不是風花雪月，真正優秀的詩歌是在擯棄風花雪月之后的發現和批判……”②的確，當古意對接了現實的不堪后，那種被扭曲感呈現出來，也讓人難以平靜，詩人的真性情便自然流露了。“百米長的青石路上，/以前的腳印沒有這里的名片，/可靠。爵版與腳板，/四川話里沒有區別。/所以在清朝，/那些文武官員印制過的名片，/姓名、籍貫、學歷與官階，/都是真實的腳印。/晉見、拜訪、微服巡查，/出示就足以證明身份，/無須懷疑與甄別。//現在在老百姓那里，/叫腳板街了。腳下的印，/比花哨的名片更接近真相……//腳板街土是土了點，/過往的年輪刻成一張老的唱片。/來路與去向、旁門與左道，/落腳的深淺都能歸類正邪，/這條街盡收眼底。”（《爵版與腳板》）詩人以名稱的改換記載了一條青石街的變遷，但其目的似乎并不在此，他所要書寫的，是在這變遷背后折射出的時代墮落與人心變化。或許他不僅僅是要反映變化，更重要的是確立詩的現實性，意在“發現和批判”。

梁平在梳理成都的那些物質或精神遺產時，雖然大都切入了歷史的脈搏，并以此來把握城市的體溫，然而，他最終還是回到了當下，以審視的眼光觀照那表象光鮮實則殘酷的現實。這種富于文化情懷的體驗，也是他這一代有著沉重歷史感的詩人所獨有的美學，帶著一種責任意識和普遍的使命感。

二真情貫注的歷史感與命運感

可能在很多人的印象里，梁平一直是以寫長詩立足于詩壇的。然而，寫長詩有時更像是完成一個工程，需要大體量，大氣魄，在主題轉化和詩意醞釀上必須是連貫的，詩人不可能時時都處于這樣一種緊張狀態，因此，寫短詩才是詩人的日常狀態。梁平對于短詩寫作保持著他樸實的追求，并未像有些先鋒詩人過于在形式上求新求變，或者熱衷于純粹的文字游戲，而無法聯于自己內心情感來書寫。作為訓練有素的詩人，梁平力避那些一味的反叛、消解、顛覆和嘩眾取寵，他就是很虔誠地寫出對自然的理解，對人生的感悟。這樣的寫作，可能不太為一些年輕詩人所認同和接受，認為他老套保守了，其實，他僅僅是寫了自己最日常的生活，且作了創造性的轉化。這種“為人生”的詩歌，看似不起眼，實則最具持續性，它可以讓詩人在這人生天地間不斷延伸與拓展詩意的觸角，讓自己的寫作變得更為立體、豐富。

梁平乃性情中人，所以他也寫性情之詩，寫經驗之詩，而無空穴來風的突兀和盲目。也即是說，他的每一首短詩都有來歷，皆可還原到生活觸動其寫詩的那一刻，這與那些追求天馬行空的寫作相比，更顯得瓷實和厚重。他的詩大多源于生活本身，貌似沒有多少技巧，一旦我們細讀，即可發現技巧都內化在了詩人的性情書寫里。他的詩時而奔放，時而內斂，時而幽默，時而低沉，可謂嬉笑怒罵皆成詩，這是需要內功的，并非三兩日練就的表面花招。梁平以真情激發自己的創造力，而對接的則是語言感覺恰如其分的釋放。有些人心目中的飛翔可能是某種自由放縱的快樂，但對于他來說，“飛翔中沒有兌現的夢，/恐怕注定是悲傷。”（《飛翔》）這是有故事的飛翔，帶著對人生經驗轉化的詩性認知。詩人不僅訴諸對人的剖析，還以自我的經驗投射到物上，替它們感受疼痛，為它們帶來生命的體驗。“那棵樹在那個時候忽然感到了疼痛，/天邊的云朵，可以指認這種疼痛。/視線以外，仰躺的土地正在抽搐、變形，/一種莫名的悲哀逼來，/證實不是所有的擁抱都在抒情，/折斷過的樹，是否經得起這樣的表達。”（《那棵樹》）這與其說樹在承受，不如說人在情感的斷裂處堅守了某種恒定的價值。梁平對于自己所書寫的對象，有著深深的角色代入感，字里行間有真性情貫注其中，這樣文字方可獲得心靈力量。我之所以認為梁平的詩有來歷，正是因為他以日常生活經驗入詩，可承載文字背后的時空與細節。他懂得詩歌對于自己的意義，寫詩不僅只是語言表達和修辭創新，且還有這些所延伸出去的美感，以及和自己人生密切相聯的詩意。

梁平說他喜歡在詩里寫事，寫人，他所言的事與人，即為人生。這種人生可以是自己所親歷的人生，也可以是他人的人生，他直接或間接化人生為詩，是覺得人生中有比詩歌更為動人的部分，它既可讓詩意真正得以落實，也能讓自己的寫作保持一種持續性，而不至于全憑想象來支撐詩性的創造，因為這樣的寫作不會太長久。然而，“為人生”的詩，總離不開思考，有思考就會有困惑和疑難。困惑和疑難，是敏感的詩人必須面對的現實，這也就是詩之源泉：“速度在詞語里奔跑，/成都、重慶互為起點和終點。/這是名詞給我的安慰，/從名詞開始，角色與經驗可以轉換。//以火鍋為例，把傷痛轉換為快樂，/相當于把活蝦放進火鍋、取出，/在青油碟里點蘸降溫，/送進嘴里盤點。//或者把愛情轉換為友情，/從紅湯轉移到清湯，/黃花、鮮藕、金針菇、牛肝菌，/最大的好處是清熱解毒。//這里包含了名詞、動詞和形容詞，/以及一切可以包含的詞語，/可以一鍋煮，惟一煮不爛的是，/關漢卿的銅豌豆。//詞語里的速度慢不下來，/已經無關重慶和成都。/一個詞被另一個詞直轄以后，/人的生死，也是高速。”（《已知》）生活的豐富性，是由一個個詞構成的，就像火鍋是由佐料和各種菜煮成，這種多元和精彩打破了單一的格局，讓詩意人生成為復雜的經驗積累和轉換。我理解詩人寫下的這些感喟，已知的命運是如此清晰，唯有一腔詩情還促使自己往前走，可那未知的東西，且不去預見，它們是困惑也好，疑難也罷，似乎不應成為內心的一道屏障，相反，它們還可能是詩意的某種引導。在梁平這里，人生的困惑也許就是他詩歌創造的動力。表達和釋放是寫作的低層次，只有包含了人生疑難的寫作，才可達到詩之理想境界。但凡我們讀到的那些偉大經典，無不體現出作家、詩人對人生疑難的深度挖掘，有時甚至就是對疑難本身的復雜呈現。

當然，在日常寫作里，梁平除了寫當下的疑難，也偶爾轉向對往事的回想中，這種重建記憶的方式，是詩人對人生的追懷，更有對過去的審視。如同蘇格拉底所說，沒有經過審視的人生是不值得過的，而在梁平這里，未經審視的人生，同樣無法寫進詩里，我們能從中洞察到他非凡的人文情懷。他有一組寫人物的詩，貌似一幅幅勾勒的形象素描，其實那也是在他心里發酵過的人生經驗，當他們一一呈現在紙上時，又是那樣清晰和鮮明，還帶著結局的傷感。《刑警姜紅》《知青王強》《好人張成明》《鄰居娟娟》《癡人唐中正》等，都有著隱隱的悲苦之感，詩人寫了處于大時代中的小人物的自我掙扎，且多數都陷于某種“黑暗”，因此呈現出深深的命運感。面對歷史與往事，詩人并沒有一味地去控訴，或作更符合當下人對歷史抱有某種期待的演繹，他只是以客觀的講述來喚醒往事與記憶，依照內心來盡力復原過去的場景。正如梁平自己所言：“我寫詩不是寫給自己看的，也不是只寫給圈內人看的。我關注社會，關注人群，關注人的生存狀態是希望引起社會的回響;我對人的靈魂的審問和批判是為了揭示出生命的真實。”③詩人筆下的那些小人物，都是真實的生命個體，他并沒有刻意地去寫他們的悲劇性，而是自然地觸及到了他們人生的難題，這既聯于個人性格，也和時代不無關系。梁平所出示的批判性，是在審視基礎上的發現、領悟、理解和創造，最終還是落腳在超越性上。這種帶著“疼痛感”的寫作美學，也讓梁平的詩歌不同于那些先鋒實驗之作，他的文字有著自己整體的真實性和力量感。

“為人生”的寫作，貫穿了梁平幾十年的詩歌創作歷程，這不僅是他的文學原則，也是其詩歌信仰。在人生之詩里，他一方面遠離了那些潮流寫作和圈子寫作，另一方面，他也通過為生活賦予詩性，而讓自己去重新體驗寫作的難度，去為詩歌尋找某種新的希望。他的這種人生與詩歌美學是交融在一起的，共同內化為一種對命運的承擔，對藝術的守望。這些年，梁平沒有像當年的同行者那樣拋棄詩，遠離詩，很大程度上正源于他對人生之詩的理解，必須要沉下心來，讓詩接上地氣，這才是富有大地氣質的寫作，因為他一直警惕那些將詩意懸置在半空的語言實驗。

三行走之詩、人生感悟及其他

不像很多詩人熱衷于觀念寫作，新世紀以來，梁平一方面以長詩關注時代變遷，另一方面，他也將自己入世真切的筆觸對準了社會現實和自我人生，這種轉向和回歸，乃性情使然，同時更是詩人打開視野擁抱更寬廣人生的結果。其詩歌的歷史性與當下性，皆在這“為人生”的書寫中獲得了它從容的品格。經過了幾十年的寫作實踐，梁平對詩的認知有其獨到之處，他既不刻意制造概念和事件，也不追隨時尚和潮流，他就是寫自己內心的真實，以詞語靠近審美的維度，以專業性重塑生活的微妙。詩人鐘情于行走，因此，他所面對的主題都與見聞有關，以自己對現實和歷史的駕馭能力，和自由世界碰撞出思想的火花，來建構自己獨特的語言景觀。

在“為人生”的寫作中，梁平并不排斥感悟性創造，但對純粹的語言游戲，他保持著必要的警惕，畢竟，他這一代詩人仍然有著濃郁的使命感，即便是切入現實，良知也要求他對自己筆下的文字負有責任。“對我們民族文化、社會現實的深刻關注、對現實社會中人的生存狀況、生命價值的深刻關注，是我們的一種責任。我們的寫作有了這份責任，我們就知道了該寫什么。”④我們現在缺少的可能就是“知道自己該寫什么”的詩人，因為很多年輕人根本不是帶著責任在寫作，而是普遍沉迷于功利化的名聲、發表和出版，往往忽略了詩歌對現實所應給予的那份真誠和力量。梁平的開放式寫作，就是在責任基礎上的一種活力創造。因此，他不僅在重慶和成都這兩座城市之間游走，有時也會走出去，以期感受更多的地域山水、文化風情和歷史遺跡，這種行走給他帶來的是開闊的視野與廣博的胸襟，而且還讓其詩歌書寫在觀看與領悟之間有了精神的高度。在參觀了古滇國的墓葬群后，詩人并沒有沉于“發思古之幽情”，而是選擇回到現實。“深埋的古滇國墓葬群，/已經沒有呼吸。/我在兩千年以后的造訪，/與一個守山老人、一只小狗，/謀面在陽光下的蒼涼里。/老人沒有經綸，狗也沒有，/一支長桿的旱煙遞給我，/那是最友好的招待。/卻之不恭，只能不恭，/我不能承受如此強烈的潦草。/石縫里一朵黃色小花，/在腳下，開得分外囂張。”（《古滇國墓葬群》）詩人并未陷入渺遠的遐思，他的回歸是基于某種現實感，尤其是當那些歷史已成為荒涼，以其為依附的文化也隨之消逝了，最后留下的只是孤獨中無盡的滄桑。梁平的這種感慨，雖然沒有追求過度的宏大，但有一種內在的尖銳，這詩意很干凈，也很純粹。即便去一個地方，他也沒有像多數詩人那樣去寫常規的應景詩，而是以心去感知外界，以創造去承擔詩意的責任。

在2006年，梁平獲得了一次到波蘭訪問的機會，對于這個詩的國度，他為自己找到了進入其中的路徑。他的人生體驗不僅是滿足于在這個國家行走，而是用真心去通達那些偉大的詩歌靈魂。比如，他對波蘭女詩人希姆博爾斯卡的感悟和解讀，就是基于詩人之間的精神相通，最后他以致敬的方式完成了這場行走書寫和詩性之旅。他寫米沃什：“與時間糾纏一生的詩人，/在最后的時間里，轟然倒下。/藍色的波羅的海在搖動，/波及了所有的水面和陸地。/一直為時間唱挽歌的波蘭老人，/被時間掩埋在克拉科夫家中，/時間為他而凝固。/那些用波蘭語寫成的詩歌，/以尖銳沉重的音符，/繁衍成其他民族的語言，/覆蓋了世界。”米沃什的經典化，是在隨時間慢慢沉淀之后逐漸完成的，詩人就是要寫出在與時間較量過程中的存在感，一種詩歌精神在滲透，而相應的詩歌美學也自然顯現。“時間在他的筆記里，/惶恐、困惑、悲傷和虛無，/絕望中昂首直面法西斯的屠刀，/他有一千個選擇，惟獨沒有逃避。/一個詩人投身了抵抗組織，/鐵蹄下用他沙啞的嗓音，/領唱《無敵之歌》。/救贖時間和歷史的戰士，/以鮮血分行，敏銳、毫不妥協地承擔，/撕開人類劇烈沖突中的赤裸，/站在時間之上，永遠。”（《時間上的米沃什》）理解了詩人的行動和修辭，其實就是在向他的詩歌精神靠近，那沉重的格調，也構成了其詩歌的永恒之美。除了與這些偉大的靈魂交流，梁平也將目光從歷史現場收回，繼而投射到整個波蘭的時代內核，去了解這個國家最普通的民眾，去觀察屬于詩之外的那些人群和事件，恰恰是那些不為人所重視的細節，才真正構成了詩人眼中的異域美學。

梁平的行走之詩，是詩人用腳步在丈量世界，然后記錄、延伸與定格，那些或深沉或激越的詩作，皆是行走與思考的見證。但他的立足點仍然是詩意，“詩不管怎么寫，一定要是詩。”⑤他不是為了應景而寫詩，而是真的在觀看之后的有感而發，能以景致激發自己的想象，為所有的見聞賦予飛翔的質感。他寫雙乳峰：“布衣包裹的溫情，讓再多野性，/再多的強悍與囂張都收斂了，/都在雙峰之上繞指成柔。”（《雙乳峰》）他寫白馬寨：“白馬寨，一面繃緊了的鼓，/白馬人的聲帶，一根細長的弦，/鼓與弦的白馬組合一嗓子喊過了山，/成就了音階上的天籟。”（《白馬秘籍》）他寫芙蓉洞：“飛升的感覺在深處，/靈魂出竅，滴水的聲音也是洶涌。”（《芙蓉洞》）對于所有觀過的景色，梁平并沒有迷戀其世俗的美，而是在精神信念上作提升和創造。就像他說：“我知道詩有光芒。它的光芒不是來自詞匯，而是來自詩人的一種力量。”⑥這是一種關于靈魂真實的內在言說，梁平對詩之認識和他的人生是緊密相連的，這才是詩寫的融合與統一。像《謁兩河口遺址》《南京，南京》《興安》《黃龍溪》等詩作就是如此，都不是復制直接的見聞，我們甚至已經看不出詩人是在面對歷史風景發言，他總要將自己的思緒拉回到時代的現場，還原所有物事的當下性，同時也為寫作找到思想的根基，讓其更具力量感。

如果說梁平早期詩歌創作還是依靠情感的奔涌在表達詩意，那么，新世紀之后，他的詩作就相對沉潛了，不完全依賴直抒胸臆的慣性，而是讓自己的筆觸更顯內斂和節制，同時還滲透了理性意識，這樣，他的詩凸顯的就是廣博的智性與風度。其詩歌現代性里包含著深沉的古典意蘊，表象的溫和中又不乏剛柔相濟的情懷，因此，無論他寫多么大的主題，總是能在最后自如地收回來，并賦予文字以某種趣味性和生動感。近幾年來，梁平的詩歌越發透出一種富有超越感的人文氣象，這里面既有他個人的心性參與，又直指時代的精神脈搏，這或許是他試圖建構的詩歌精神，也可能是他今后突圍的新方向。

注釋：

①梁平：《深呼吸》，作家出版社2014年版。本文所引詩歌均出自該詩集，故不再一一標明。

②梁平：《詩歌是永遠的痛》，參見《閱讀的姿勢當代詩歌批評札記》，四川文藝出版社2014年版，第218頁。

③梁平：《詩歌是現代社會的真實版本》，參見《閱讀的姿勢當代詩歌批評札記》，四川文藝出版社2014年版，第215頁。

④梁平：《經驗和精神的重逢》，參見《巴與蜀：兩個二重奏》，作家出版社2005年版，第5頁。

⑤⑥梁平：《寫詩的日子有故事》，參見《閱讀的姿勢當代詩歌批評札記》，四川文藝出版社2014年版，第210頁，第211頁。