文之思也，其神遠矣

李偉民

摘要：威廉·赫茲列（William Hazlitt，1778-1830）是19世紀浪漫主義莎學評論的主將之一。他的浪漫主義莎學評論既秉承浪漫主義文學主張的一貫理論。又在浪漫主義莎學評論中提出了自己的美學與文學藝術批評主張。赫茲列的浪漫主義莎學評論強調了“自然”與“想象力”在莎士比亞戲劇中的重要作用。同時也比較系統地對“自然”與“想象力”的內涵進行了闡釋，盡管這些闡釋在某些方面顯得簡單和簡略，但畢竟赫茲列與其他浪漫主義莎學評論家一樣將莎士比亞抬高到了文學藝術創作上的至尊地位，奠定了莎士比亞當今在文學藝術領域不容撼動的地位。赫茲列的浪漫主義莎學評論也是他的浪漫主義文學主張的一個有機組成部分。

關鍵詞：赫茲列；浪漫主義莎學；莎士比亞

浪漫主義文學批評一貫將莎士比亞奉為文學藝術創作的楷模。在他們的文學批評理論與實踐中，頌揚莎士比亞在文學藝術創作上的成就，在浪漫主義文學主張的框架下，闡釋莎士比亞劇作的多層意蘊，將莎士比亞創作中的浪漫主義表現手法作為衡量文學藝術作品的準則，成為浪漫派作家在文學批評方面的一項主要任務和重要的理論支柱。正如張泗洋先生所說。19世紀的莎士比亞評論。是莎士比亞進入世界藝術家寶庫的最后一張通行證，同時也是對其作品總體價值的一次高水平的評斷……浪漫主義莎評主要挖掘了莎士比亞運用想象力所帶來的藝術魅力。作為莎士比亞最熱情的謳歌者和崇拜者，浪漫派批評家們最先把他迎進了19世紀，他們以他的藝術作為自己的楷模和旗幟，把他當做一個藝術世界的造物主來研究，他們的贊語充滿著一種發現新大陸的驚喜。而威廉·赫茲列（William Haz-litt，1778-1830）正是浪漫主義文學運動中的一位重要舉旗者，也是浪漫派莎評家最重要的中堅人物之一，他曾經在《莎士比亞戲劇中的人物》一書中對32部莎劇作出了逐一評價。為此，在國內赫茲列研究相對薄弱的情況下，我們極有必要弄清他的莎學思想，并由此窺斑見豹地去觸摸浪漫派莎學的主要理論傾向。

作為浪漫主義文學運動中形成的浪漫派莎評具有所屬流派的一些共同特征。但是又不同于這一文學流派中的非浪漫派莎評家，其中最明顯的區別就是是否對于莎士比亞及其創作方法熱烈地大加贊頌，而幾乎沒有批評。在這一點上赫茲列與其他浪漫派莎學家如出一轍，他強調，要了解天才的力量，就應該讀讀莎士比亞的作品。赫茲列等浪漫主義莎評家崇尚天才，他們認為這種天才首先在莎劇中表現為，“在反映客觀現實上側重從主觀內心世界出發，抒發對理想世界的熱烈追求，常用熱情奔放的語言，瑰麗的想象和夸張的手法來塑造形象?！奔雌赜诒憩F主觀理想，抒發強烈的個人感情，包括赫茲列在內，浪漫派莎學一方面反對權威，習俗和狹隘思想的個人主義的肯定。另一方面又在文學藝術領域豎起了一座供追隨者頂禮膜拜的功德碑，將莎士比亞奉為天才，莎氏的作品也被奉為文學藝術創作領域里的金科玉律，以此來證明浪漫主義文學創作原則的先進與正確。我們說莎士比亞戲劇確實具有上述特點，但并不僅僅止于這些特點，浪漫派莎評顯然是將莎士比亞戲劇中的浪漫特色，作為證明浪漫主義文學主張的身份證。那么，作為浪漫主義莎學批評家之一，赫茲列的莎學批評在具有一般浪漫派莎評特征的同時，在莎學研究上又有哪些獨特之處呢？這是我們在研究莎士比亞批評史時應該弄明白的。

一 “自然”是自由與激情的必然體現

赫茲列等浪漫派莎評家反對17、18世紀英國古典主義用呆板的程式去套莎士比亞，在上演莎劇時歪曲莎士比亞的本來面目。為此，浪漫派莎學家極為欣賞莎士比亞劇作中的“自然”，其實這種自然的內涵就是自由與激情的代名詞之一。這種對“自然”的推崇究其實質是對古典主義與僵化的文學批評的反動，既是其政治激進主義傾向的反映，也是現代性的明確宣言。赫茲列認為，“莎士比亞的長處在其自然（最廣義的）”，“莎士比亞的語言就像象形文字，能將思想直接變成形象?！薄吧勘葋喣切┣檎嬉馇械木识温?，完全是熾情的流露和想象力的獨創，完全是他自己的語言?！弊匀皇撬囆g之魂，藝術想象的力量完全蘊藏在大自然之中，是沒有任何東西可以提供的?！吧勘葋喸趹騽∩蠠o窮無盡的創造力來自他的韻味”，閱讀莎士比亞，“我們會感覺到他凝聚了古人的智慧……似乎時間與自然已把所有財富都堆在我們腳前?！边@種“自然”在赫茲列看來是擺脫了政治羈絆的，是從大自然中汲取養分的藝術，就如同莎劇中表現出來的人類追求自由、解放的沖動，代表了人的無限的生命力和生命的激情。赫茲列認為莎士比亞“與其說是自然的模仿者，不如說是自然的工具；不是他從自然中汲取話語，而是自然通過他表達主見”?？梢娚瘎『屠寺髁x文學，在赫茲列看來都不過都是毫無束縛的自由與最優秀的客觀性激情最“自然”的反映，是文學藝術所應該達到的最高境界。無論是莎劇還是浪漫主義文學創作都屬于天才的范疇，而“天才最大的功力是在描寫最強烈的激情上顯示出來的”。赫茲列強調，莎劇中所蘊涵的無窮的力量不受任何人為的束縛，是感情的強烈噴發，它和與生俱來的有著強烈自由精神的大自然極其相似，這種激情更是和進步的理想難以分開的。在這個意義上說，莎士比亞似乎也成了浪漫主義的莎士比亞了。赫茲列從強調道德原則性的角度出發，第一次把人們的注意引向了莎劇的政治內容。所以赫茲列等許多浪漫主義莎學批評家不加批判地把莎士比亞視為自由的象征，導致后來的一些現實主義者反對19世紀中期對莎士比亞的奉承和看法。

文學藝術創作中“激情”的宣泄是浪漫主義文學批評家所一貫主張的。赫茲列在莎士比亞那里也看到，這種“自然”又首先表現為一種激情。在這個意義上說，浪漫主義可以說穿越時空與莎士比亞一拍即合，他們都把激情作為了文學藝術創作中必不可少的一種精神支撐，這種精神“是與各種不同的可能情況結合在一起的激情力量”。赫茲列的浪漫主義莎評強調作家的主觀創造才能、個人天才，尤其把激情和靈感顯赫地標注在莎士比亞戲劇的特征中，把對激情的表現作為莎士比亞戲劇的顯著特征。所以，莎士比亞被視為“人本主義者，草根性人本主義者，情欲主義的人本主義者。他總是覺得人之性動力為人性之最，總是戰勝理性”。赫茲列強調，莎劇中所蘊涵的激蕩人心的力量，不受任何人為的束縛，它既是一種感情的噴發，也是具有強烈自由精神的大自然。莎劇的浪漫主義特性使我們意識到個人在生活經驗的知覺層面和情感方面的愉悅和滿足，獲得的是與現實生活不同的審美價值。“莎士比亞天才的杰出之處在于他實際上包括了同代一切偉人的天才，而不在于他只在一個偶然的特點上和他們不同。”

這種藝術性的獲得恰恰不是來自別處，它還是來自模仿自然。既模仿自然不但成為浪漫主義的一面鮮艷旗幟，也順理成章地構成了莎士比亞戲劇的一個明顯標志，由此，浪漫主義贊頌莎士比亞也就毫不奇怪了。那么，莎劇的藝術性來自哪里呢？赫茲列認為這種藝術性的獲得也是通過模仿自然來獲得的，因為自然是生機勃勃的，充滿了誘惑力，而不是矯揉造作和人工雕鑿，毫無生命力的，而莎士比亞戲劇恰恰在藝術性這一點上契合了浪漫主義的文學創作原則。莎士比亞戲劇的藝術性的確是“真實與自然的必然結果”。莎士比亞的天才在這里充分表現出來，腳踏到自然與感情最遠的界限。赫茲列將這種藝術性表現歸結為，“悲劇以想象的同情來替代純粹的自私。它在我們對自己的關心之外。給予我們高尚的、永久的對人類的關心。它把偉大的、遙遠的和可能的事物提高到與真實的、渺小的、近旁的事物同等的地位?！彼?，赫茲列管莎士比亞的《第十二夜》叫作自然的藝術性的喜劇，“這就是我們常會在莎士比亞作品中發現的那種喜劇?！蓖瑫r藝術性又體現為莎士比亞的喜劇是牧歌和詩歌型的，有濃郁的生活氣息。在莎劇中愚蠢是土生土長的，帶來本地的、快樂的、無阻礙的光華茁長出來。如果說他對喜劇的愛好有時使他對悲劇的嚴肅性漫不經心，那么詩意濃厚、充滿感情的段落是他喜劇中最精彩的部分。

在赫茲列看來，自然也是一種語言。這種自然不僅是一種創作風格的呈現，而且影響到作家的創作語言，莎士比亞利用這種語言塑造人物，宣泄激情，揭示主題，構思情節，達到作品內部的自恰性，創造出的是“戲劇人物”。值得注意的是浪漫主義對于情感的推重，當這種情感轉化為語言的時候其張力就得到了成倍的擴張。真正的藝術家就是這種語言的運用者和解釋者。每段情節、每個意象都是一個“感情”的象征和我們生生不息的存在鎖鏈中的一環?！罢^通過語言使人能夠致知途徑，洞見實在世界……他一貫強調藝術從屬于自然和這種屈從關系的必然性?！痹诤掌澚械纳瘜W批評中，它力圖證明莎士比亞戲劇中存在足以引起讀者和觀眾聯想與共鳴的“激情”。而作用于這種激情的力量則來自于自然，并特別明顯地表現出一種語言的力量。他是由真實感受產生出來的真實特性。即他所宣稱的“移情力量，物我同一的力量”，歸根結底是浪漫主義文學主張的力量。

二 想象力與情感的共同作用

1 想象力構成了人物情感的普遍基礎

“莎士比亞是自己時代的組成部分，他的時代之于他是不可或缺的?！鄙勘葋喌谋臼戮驮谟诮沂救诵?，“各種形式、程度、升華、沉落的人性?！闭缤踝袅枷壬f的，威廉·赫茲列“注意的是作品是否把真實感情寫得酣暢痛快，著重的是想象力”。莎士比亞即自然——不過是在每個最細微枝葉上揭示上帝設計的自然：與藝術和解了的自然。所以赫茲列對莎士比亞有很高的評價，認為他有非凡的想象力，是“人類杰出的天才，他的作品的突出特點是它的普遍性質……莎士比亞最擅長描寫人物在行動中的感情變化”。莎士比亞戲劇中的這種想象力構成了人物情感的普遍基礎。莎士比亞能夠“像觀察現實世界一樣知曉想象的世界”，如果沒有想象力或缺乏這種想象力，和由這些想象力引起的激情，那么這些歷史或原來文本中的人物至多只是干巴巴的符號而已?！吧勘葋啺炎钬S富、大膽的想象帶進了自然世界，另一方面他又把自然帶進了現實以外想象的世界。”所以赫茲列認為，莎士比亞戲劇構成了“任何物體或事件的自然印象，它的生動性感發了想象和激情的某種不自覺的運動，并通過共鳴而產生某種抑揚頓挫的語聲或音響來表達這種印象”。莎劇想象的特殊性，不僅表現在人物塑造上，同時也表現在構成情節、創作風格等方面。赫茲列認為：“對于藝術，對于趣味，對于生命，對于言語，你都是根據情感作決定，而不是依照理性。”但是赫茲列并沒有明確指出這種特殊性，而仍然把想象與“自然”聯系起來，這就說明，赫茲列只是籠統或比較粗糙地肯定了莎劇的想象特征，缺乏對莎劇想象因素的細致區分，其實這也是浪漫主義莎學評論的特點之一。赫茲列最終將這種想象的產生歸結為客觀因素，而淡化了莎士比亞主觀想象的參與。赫茲列的浪漫主義莎學批評不無漏洞，甚至在浪漫主義推崇的主觀情感方面，也忽視了莎劇想象的根本特征。他們的籠統與粗疏之處也恰恰成為了人們反對浪漫主義莎學評論的一個充分理由。赫茲列把一切詩限定為：“對任何物體或事件的自然印象……激發想象與熱情作偶然運動，并通過同情對聲音和響聲加以某種調節，從而表現這種印象。詩是‘想象與熱情的語言，或者說，是‘自然意象和自然情感與熱情和幻想的結合?！币赃@一標準來衡量莎士比亞的戲劇，既證明莎士比亞戲劇符合浪漫主義的創作原則，又通過莎士比亞戲劇的經典性來一再重塑浪漫主義文學的權威性。但也應當看到，赫茲列所注意到的莎士比亞戲劇中的想象還是比較粗糙的，分析也是比較模糊的，并沒有將想象細致地區分為各種不同層次的想象，既沒有區分想象與聯想之間的不同，也沒有借鑒古希臘亞里士多德指出的聯想程序：相似、相近和相反等范疇，他有時將莎士比亞戲劇中的“想象”等同于浪漫主義的理論主張，大有借莎士比亞樹浪漫主義旗幟之嫌。

對赫茲列來說，人類能夠欣賞悲劇這一事實本身，就證明了人類擁有“感應想象”這一積極能力，因此能夠作出積極的無私行為。莎士比亞是極富想象力的作家，當他的內在感情受到文藝復興時代特殊生活形態和社會生活的刺激時，就必然會引起內心情感的激蕩，其情感的特征也會從彌漫狀態中明確起來，并且從文藝復興時代英國社會人的活動中映現出來，莎劇顯示給我們的被想象力和環境引誘弄得極度緊張的感情，以刺激我們的感覺神經，“它指示給我們，這種強烈的感情曾給別人帶來更大的痛苦與罪惡，從而改正我們自己為害極大的過于激烈的感情，它使我們成為人生比武場上動腦筋的看客。它使人類的思想感情更為精致，使人類得到鍛煉?！薄八苯由钊氲饺诵呐c人的事務中”，而“主要興趣的引起是靠不同感情替換上升，從最親密的愛情與最無限的信任到妒忌的折磨和瘋狂的仇恨這種完全的、未預料到的轉變”。赫茲列認為，莎士比亞在這里給我們創造出了一種想象的特殊性，“這種特殊性決定了莎劇“具有真正的文學形象的性質”。因為莎劇的魅力并不僅僅在于想象，而在于“想象的特殊性”。在很多人看來，我們就是哈姆萊特，甚至人人都是哈姆萊特?！斑@個戲具有一種先知的真理，這是高出于歷史的真理的……誰若把看戲當做推開人生種種罪惡的最好辦法，把戲當做表現罪惡來嘲弄罪惡的一種辦法——誰就是真正的哈姆萊特?！彼浴啊豆啡R特》最值得注意之處是創造才能、獨創性，與性格發展”。這是因為它保持了自然中本來有的人的理解與道德習慣之間的區別，人的思想的荒謬與動機荒謬之間的區別而已。莎士比亞不僅賦予了哈姆萊特的特殊身份和特殊心理，而且想象出了特殊心理與特殊環境之間的關系。他把人物放在嚴重的危機、磨難、生與死、愛與恨中去想象。這是包括《哈姆萊特》在內的莎士比亞戲劇得以登上文學創作頂峰的原因之一。赫茲列認為“人類能夠進行感應想象，即能夠想象別人的情感與痛苦的特點，便是這種能力的根源……感應想象在藝術創作與欣賞中有極大的重要性。沒有想象別人的情感的能力，藝術家就不能創作體現人類情感的藝術作品，受眾也不能欣賞藝術作品中負載的人類感情”。當莎士比亞通過他偽裝的人物說話時，他更能自由地發揮他的天才，發揮他天才的想象力。

2 真實性與藝術想象力的契合

在赫茲列的浪漫主義莎評中，始終強調“想象”的重要地位。他對三十多部莎劇的評論始終貫穿了這一思想。這種想象來自于自然，通過語言、意象和詩歌，又高于自然。阿恩海姆說：“富于想象力的形象，并不是去歪曲真理，而是對真理的肯定”，“實際上，正是在處理那些最普遍的對象和最為老生常談的故事時，藝術想象力才最明顯地表現出來?！边@一點在莎士比亞的創作中得到了最好的證明，因為莎士比亞戲劇的魅力并不僅僅來自于真實，而且來自于深刻人性刻畫基礎上的旺盛的藝術想象力。赫茲列所強調的想象既與浪漫主義莎評有著一脈相承的關系，也有自己的獨特之處，既是文學藝術創作的不容忽視的重要創作方法，也與他所看重的莎士比亞戲劇里的“自然”有關。赫茲列把“情感主義和一種視想象力為對事物特質的功名的理論”。雖然他的主張有“視藝術為現實的單純抄襲”的傾向，但赫茲列“對于文學與社會的關系抱有強烈的意識和一種強烈的歷史感”。這就說明，赫茲列盡管一味強調藝術對自然的模仿關系，但面對莎士比亞的劇作和浪漫主義文學主張時，他更強調藝術想象力對于莎劇與浪漫主義文學的重要性。赫茲列對莎劇的闡釋說明，藝術想象力已經被浪漫主義“提高到歷史從來未有過的重視程度。想象力被看作最根本的創造力”。這種想象力既是浪漫主義美學旗幟中的一顆耀眼的星，也是他們極力贊美莎士比亞的原因之一。他們既看到了“莎士比亞頭腦的突出特點是它的普遍形式”，也感覺到莎士比亞的劇作與其他人最不同之處在于構思的這種奇妙的真實性與個性化的完美契合?！罢鎸嵭浴闭f明莎士比亞戲劇中人物的性格特征來自于現實生活（自然）中活生生的人，其中的很多人物雖然并不是莎士比亞創作出來的，但是一經莎士比亞手筆的點染，其鮮明的性格特征，濃郁的生活氣息，復雜的人物個性不僅躍然紙上，而且在舞臺上給觀眾留下了深刻而難忘的印象。我們可以說，詩人是使自己與他想表現的人物合而為一，然后又移入另一個人物。好像同一個靈魂連續地使用不同的肉體活了起來。“莎士比亞筆下的人物是歷史人物，也同樣是真實與正確的……莎士比亞是戲劇的……在莎士比亞那里，人物的組成成分不斷地組合、分解，整體中的每一分子和其他成分交替親合、排斥而發起酵來。”所以“莎士比亞的想象也有和他對人物、感情的概念一樣的可塑性”。莎士比亞“天才的普遍性對他的單個作品來說可能是不利條件；他那種種不同的豐富的才能有時使他不能將它用于最有效的目的”。此種自然的“想象性”表明，莎士比亞充分調動了各種寫作手法，原來那些客觀事物特征，一經他的主觀感情沖擊，就已經與原型有了本質上的區別，成為他的獨創?！霸谏勘葋喌脑姼柚?，想象似乎是自然的使女，而自然又好像成為了想象的玩物?！边@些經過他的創作的每一個人物不像是頭腦虛構的產物而像個活人，既有自己的個性，又絕不依靠其余人物，已經具有了自己存在的生活基礎和美學基礎，不依靠作家本人而存在。所以，從某種意義上說，想象可以涵蓋生活，藝術是人的知覺和情感在想象的作用下發生聯系和進行發泄的某種方式。赫茲列認為：“想象奇特”說明莎士比亞的想象達到了很高的藝術層次，“莎士比亞的想象來自生活，他把現實生活中的環境、事物、動機、感情搬入他的想象，塑造出各類生動真實、性格各異的男人和女人。”這種經過選擇、強調的客觀事物特征在主觀感情的沖擊下產生的想象，富于刺激力，“憑借想象作用去揭示其中為人所忽略的‘巧義……所未理解的意蘊”的“神思”，對讀者的想象構成了啟發性，從而聯想到更廣泛的生活與生活中的細節。

三 結語

成也蕭何，敗也蕭何，正是由于包括赫茲列在內的浪漫派對莎士比亞的頂禮膜拜，將莎士比亞最終推向了世界文學藝術創作的頂峰。使其坐上了19世紀以來足以傲視世界文學藝術群雄的至高無上的第一把交椅；過分的贊美，雖然為莎士比亞帶來了巨大的聲譽，在世界范圍內形成了一門顯學——莎士比亞研究，使莎士比亞成為語言文學研究和文學批評始終繞不過去的一道門檻。無論何種文學批評流派，何種文學觀點，何種文藝理論，贊美也好，批判也罷，都要以莎士比亞作為靶子。但莎氏眾矢之的顯赫地位，也引起了倒莎派鋪天蓋地的詬病和一些著名文學家、批評家對莎士比亞創作方法和作品的猛烈批評。這種局面的形成，并沒有減弱莎士比亞作品的魅力，也沒有削弱莎士比亞在世界文學史上的至尊地位，反而促進了莎士比亞研究的繁榮和不斷地被經典化，并最終在20世紀乃至21世紀形成了更加多元化的莎學批評理論體系。同時也使各種批評流派在建構、重構與解構莎士比亞的過程中逐步完善了自己的理論體系。

責任編輯 楊梅