仇有多快意

□ 史 航

仇有多快意

□ 史 航

大仲馬的《基督山伯爵》，又被翻譯為《基督山恩仇記》。我更喜歡后一個(gè)譯名，因?yàn)闀?shū)里講的就是一個(gè)快意恩仇的故事。

水手唐泰斯被誣陷入獄，下手的是他的情敵——軍官費(fèi)爾南，還有嫉妒他的同行——水手卡德魯斯。當(dāng)唐泰斯被關(guān)進(jìn)伊夫堡，求告無(wú)門、絕食抗?fàn)幍臅r(shí)候，他聽(tīng)到了微弱的叩擊聲。挖通地道的，是難友法利亞長(zhǎng)老。唐泰斯對(duì)長(zhǎng)老說(shuō)：“我開(kāi)始什么都懷疑了，除了仇恨本身。”法利亞長(zhǎng)老說(shuō)起自己年輕時(shí)探知的海盜寶藏，在基督山島。唐泰斯羨慕地說(shuō)：“如果你逃出去，你將多么有權(quán)勢(shì)啊，尤其是在這樣一個(gè)金錢萬(wàn)能的世界上。”如父如兄的長(zhǎng)老說(shuō)：“這財(cái)富也有你的一半，只要你為的是正義的事業(yè)。”

故事一路進(jìn)展，其實(shí)都是像如今網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一樣的故事框架：蒙冤復(fù)仇，獲秘得寶，如虎添翼。挖地道的辛勞使得長(zhǎng)老撒手人寰，而唐泰斯終于越獄成功、挖寶成功，成為了“基督山伯爵”。然后，他返回塵世，結(jié)交了大好青年阿爾貝，救了這墜馬青年一命。“這次受傷，才使我真正懂得自由的價(jià)值。一個(gè)月沒(méi)出門，我簡(jiǎn)直要瘋了。”伯爵唐泰斯憐憫地說(shuō)：“可憐的囚犯……”阿爾貝天真而焦慮地感慨道：“不飽經(jīng)滄桑是不會(huì)有才能的。”“等著吧，你會(huì)飽經(jīng)滄桑的——想想牢房的墻，是灰色的，這時(shí)候，你才會(huì)更向往藍(lán)色。”藍(lán)色是唐泰斯在牢獄里仰望的天空的顏色，是他在越獄時(shí)泅渡的海。

伯爵見(jiàn)到了阿爾貝的父親——仇人費(fèi)爾南，還有他妻子——唐泰斯被奪走的至愛(ài)梅塞戴斯。仇人沒(méi)認(rèn)出他，但梅塞戴斯認(rèn)出他了。她什么都能猜到。伯爵問(wèn)：“我覺(jué)得我瘋了!還在相信你、期待你!”“你能不能不再期待呢？”“不能。”“那么命運(yùn)會(huì)回答你的。”

命運(yùn)如梅塞戴斯所言，盡力回答了復(fù)仇者。唐泰斯的三個(gè)仇人，一個(gè)被殺，一個(gè)自殺，一個(gè)身敗名裂。要為父親挺身雪恥的阿爾貝，面對(duì)自己曾最信任的伯爵，要求決斗。伯爵答應(yīng)了。

當(dāng)晚，梅塞戴斯來(lái)替兒子向唐泰斯求情。這一刻，伯爵說(shuō)出了全書(shū)中最令人痛心的臺(tái)詞：“你真以為我會(huì)殺死你的兒子嗎？殺死一個(gè)勇敢的、一時(shí)沖動(dòng)的孩子，在你的痛苦之上再增加痛苦嗎？看來(lái)你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，因?yàn)槟闾涣私馕伊恕Ｄ憬^不會(huì)失去你現(xiàn)在唯一的親人，也不會(huì)失去他對(duì)你的尊敬。明天，我會(huì)聽(tīng)?wèi){一顆子彈結(jié)束我的生命，這生命曾充滿了對(duì)你的思念……”

看來(lái)你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。——多么絕望而痛苦的發(fā)現(xiàn)。

梅塞戴斯將實(shí)情告訴了兒子，阿爾貝放棄決斗，請(qǐng)求伯爵原諒。最后，面對(duì)昔日戀人的挽留，伯爵還是決定遠(yuǎn)行。他說(shuō)：“我不該去破壞你已經(jīng)得到的幸福。我的復(fù)仇是多么愚蠢、多么瘋狂、多么狂妄!原本應(yīng)該是我來(lái)尋求你的寬恕啊。這次走的，只是基督山伯爵，我必須讓這個(gè)人物永遠(yuǎn)消失，好讓另一個(gè)善良的人能回來(lái)，那個(gè)人只有你才認(rèn)識(shí)，那時(shí)，什么也不能讓我們分開(kāi)。”

年少的我，不懂為什么壞人死光，好人還要自我放逐。現(xiàn)在，懂了一點(diǎn)。快意恩仇？不，沒(méi)有你想象的那么快意。惡，有時(shí)讓善無(wú)路可走，有時(shí)讓善與它殊途同歸。兩種都是悲劇。

（摘自《愛(ài)你》)