一名85后母親的無奈成長

□ 劉丹青

一名85后母親的無奈成長

□ 劉丹青

還沒出月子李文澤(化名)就已經受不了了，生小孩這事兒太沉悶也太拘束，完全不是她這個24歲女孩該過的生活。她經歷懷胎10月，1月臥床，已經11個月沒穿過像樣的衣服了。

出月子的第一天，她割了雙眼皮，買了一雙2000塊錢的皮鞋，做了美甲。兒子二三個月時，她從待了10個月的成都婆家回到上海。那是她工作的地方。穿上新鞋，修了頭發，肚子小下去，孩子留給了婆婆，站在上海熙熙攘攘的人群中，她又是個少女了。

即使懷孕9個月時，她的體重也沒有超過100斤，這一點幫到了她。懷孕、失業、待產、生子，這一切一個一個從她身上碾過去，卻沒在外表上留下任何痕跡。年輕就有這點好處，新皮鞋往腳上一蹬，明天又是新的一天。

懷孕8個月時，她還常把老公叫錯，“我男朋友說”，她這樣提起自己剛轉正的丈夫，又馬上糾正道：“我老公。”

“老公”出現在婚禮上時還幾乎是一個孩子。理工科，名校畢業，人聰明寡言，個子瘦高，鼻子上一副眼鏡，倒是很清秀的，但缺少東北人喜歡的那種豪氣。拿起話筒講話時只說了兩句話，一句是“大家吃好”，一句是“喝好”。

在這場風格粗獷的東北婚宴上，這個南方男生顯得拘謹。名校的牌子和理工科的腦子沒有幫到他，他是那種坐實驗室的人，沒有左右逢源、四座生春的功夫，這一點讓文澤瞧上了他，又讓東北鄉親們瞧不上他：“那小子不太會說話。”他們搖頭嘆息。

更何況，這男孩不但“不會說話”，還做錯了事。典禮過后，新娘沒出來敬酒，只坐在一邊。眼尖的人看出了女孩隆起的肚子。3個月了，禮服顯得有些窄，在這傳統的東北小城，這事兒炸開了鍋，人們起先充滿猜測，但并不說破，只用一些試探性的話去問文澤的母親。母親是個傳統、守規矩的打字員，自己心里憋了一股火，又要在同事面前給女兒掙足面子，“現在社會開放，婚前不同居，其實是不人性的。”她一遍一遍地說，那樣子像在說服自己。

如果沒有肚子里的孩子，登記、結婚不會來得這么快。兩人先做了父母，又被這新的身份催著、逼著，緊追慢趕補上了前面的手續，全套流程走完兩人還是蒙的。

突如其來的孩子

無論經濟還是心理上，二人都沒準備好。

李文澤從小有種感覺，上學、念書，就為了30歲前有那么幾年自由。包括經濟、感情、生活方式上的，之前的人生都像在為這幾年做準備。生于1988年的她感到自己這一代真正享受自由的時間并不長，讀書讀到年紀很大，剛剛可以經濟獨立，交個男友，四處旅行，又要被逼著、趕著，按上一代的節奏結婚生子，這之后就是一地雞毛的過日子了，之前的教育再完備，對將來的幻想再超脫，你也要按照父母的模式，一模一樣地進入生活。

如果可能，她愿意把大學后、婚姻前這幾年清爽自由的日子延到無限長。

一個加班的晚上，李文澤回家已經10點多，人很疲勞，又在安全期，“沒做什么措施，根本沒想到會懷孕”。事情就這么發生了。

出路就兩個：要么做掉，要么生出來。母親傾向于前者，那樣是要吃點苦，但體面而不知不覺。但李文澤卻堅持要生下來，理由很簡單，跟生命、倫理沒有任何關系：“孩子這種東西反正早晚要有，晚生還不如早生，又是頭胎，當然要生。”

當她把這觀點說給周圍朋友們的時候，她幾乎要引起欽佩了。朋友圈里，一畢業就做母親的她還是第一個，又是用這種方式，擺明了要和規矩、程序反抗一回似的。

但生孩子遠不是勇敢一下就能解決的，那需要漫長的、不聲不響地勇敢下去，不光是孕育的問題，必須解決的還有戶口、錢、人力資源……一系列問題。誰來帶孩子成了第一個需要考慮的。李文澤的母親還年輕，離退休還有好幾年，婆婆又難甩下家事，一個人到上海來，何況三個人的家庭結構，多了老人總有諸多失衡處。婆婆委婉提議，二人可以付一些費用，把孩子帶到老家來養。當費用談到五萬塊的時候，事情就談崩了。

熟悉李文澤的朋友都知道，這女孩從小心氣高傲，生活上追求品質，加上腦子快、點子多，父母都對付不了她。她有自己的一個體系，誰要在她的生活里加上一點拖泥帶水的東西，她是絕不會接受的。

甚至可以說，她從小就不是個省油的燈。中學時她去上廁所，沒紙問同桌要，同桌撕一張作業紙給她應急，“我要用超柔的”，她說，那樣子像公主落難，是朋友拿著紙苦苦勸她：“沒有超柔，你自己揉吧。”

剛賺錢那陣子，她對錢完全沒有概念。去商場試試這個面霜，那個化妝水，四百多塊根本不算事，卡拿出來一刷，神清氣爽，整個兒生活像浮在云端。

可懷了孩子之后，事情變得不那么簡單了。父母那一代的雞毛蒜皮，一樣地落在她頭上。幾乎難以置信的，這個煎蛋都不會的人開始做飯了。挺著肚子去商場買菜，因為那“比在外面吃便宜。”她在一家私企工作，沒有編制，有了孩子后工作停了，收入全沒，老公的收入一個月穩拿的只有三四千，她開始把老公的工資卡要下來，這之前她不這么干。

為了這筆錢，她第一次跟老公在消費的問題上起了分歧。剛辦完婚禮，她一人留在東北老家，一時急用錢，拿了那張工資卡去刷，卻發現卡里沒錢，那筆說好留給她的錢被悄悄轉走了。因為這男生還處在事業的起步階段，沒有積蓄，做證券和基金工作，少不了本錢，一時拿來應急，以為過后賺來了還可以悄無聲息地填上。

李文澤沒有被男人養過，畢業后她一直有收入，兩人經濟上的能力是對等的，有時文澤還更勝一籌，一直過著經濟獨立的小白領生活，而這一張空空的銀行卡傷到了她。

懷著3個月的身孕，頂著小城里所有的偏見和猜測辦完了婚禮，這一切都沒有打倒她。但那張銀行卡就像最后一根稻草，使她面對著父母大哭失聲。

“完全不適合我”

之前，兩人是校園里的愛情，過的是孩子般的日子，只要在一起就開心，責任這兩個字離二人像有天那么遠。如今兩個孩子要一起面對一個更小的孩子，之前的節奏和方寸一下子亂了。

看到女兒哭，父親也哭了。混合著心疼、不忍和責備。他說不好女兒懷孕生子這件事兒走到這一步到底要算勇敢還是魯莽。

父母把所有的心疼和責備換成了錢，在成都婆家給女兒買下了一套房子，上海房子太貴，他們又覺得孩子總該有個房產。李文澤的父母是公務員，家境小康，攢出一套房子不容易。而接受父母一個這樣程度的付出，身為女兒，那壓力是不容易化解的。

這一切都發生在她懷孕后，生活從這一刻開始對她露出了真面目，那不是自由、浪漫這些東西了，是扎扎實實的付出和承擔，甚至是整個家庭、家族付出的。

她開始理解一件事：有時，你允許對方付出，這行為本身就已經是一種回報，抗拒只能引來更大的擔憂。尤其在面對父母時。這感覺是她懷孕之后才有的。

她不知道那多出來的東西是叫母性還是什么，它似乎比母性更寬泛，超過了一個女人對孩子的感情，更像一種觀念，一種認識世界的方式。這個小東西手腳還沒長全，小小地躺在她肚子里，嚴格說，它還算不上一個人，但她開始感到一些不同了。世界變成了另一個方向，所有的關系都有了另外的意義。

很快她回到了上海，冬天的上海越來越冷，5個月的時候，她一個人去了成都婆家。一來老公停職來照顧她是不可取，也是不可能的；二來婆婆好歹有經驗，她年齡太小，對眼下發生的一切沒有任何把握。

到成都待產后，她開始慢慢跟朋友恢復了聯系，不再羞于提起這件事情。電話里，她顯得任性而堅定，“我懷孕了”，她說，“身體都好，就是肚子特別大，坐下有點兒困難。體重嗎？我不重，還不到100斤。”

她說起肚子里的孩子，那樣子就像說起自己的一件作品：“我創造了他，將來還要繼續創造他，想到這一點，我就覺得他的人生可以任我擺布。”

婆婆在有限的條件下給她裝了網絡，但對她作為一個孕婦的起居作息并不滿意。她吃得太少了，睡得也不多，每天上網，哪有傳統孕婦的樣子。何況9個月的時候她出去拍照，娃娃臉，梨花頭，比著V字手勢，那樣子讓人對她即將當媽這事兒充滿懷疑。

至于孩子怎么生這個問題，從一開始她就很堅定：“剖腹產”，她說，這讓公婆不解，這種關頭，當媽的都是棄自己于不顧，她卻早早想著避免疼痛。李文澤也知道順產對嬰兒的骨骼、免疫力都有好處，但她不想受那份罪。父母遠在東北，并沒有來，對她未婚先孕的事情始終有點兒擰巴。2012年初夏，生產那天，她身邊只有公婆。老公因為“沒請下假”也沒回來。此前他們一直勸她順產，未遂，但那天她肚子疼起來了，醫生也跟著勸，這讓公婆對順產更加堅定起來：“我們都這么生的，你怎么就不行呢？”文澤骨盆很窄，臨產時幾乎是被哄著催著打了催產針，就這么“被順產”了。

“我是被逼的”，她說，“當時那個環境我比較弱勢，我堅持要剖，可沒別的辦法，只能去順。很害怕，完全不適合我。”

兒子有7斤8兩重，醫生為了鼓勵她順產，B超里7斤半，“但會有上下半斤的浮動”，沒有以為的那么困難。“可哪知道我兒子(體重)是往上浮動的!”

她已經疼到意識模糊，最后一個印象是打麻藥，醫生按著她的腰部，把針頭扎進脊椎接合的骨縫里，可她疼得一直抖，那針頭根本戳不進，幾次三番才終于成功了，她感覺自己聽到小姨在耳邊說話，可說什么已經完全聽不清，世界離她很遠。等孩子被護士抱來時，她才隱約覺得自己做了一件了不起的事情，那瞬間，“是感動”，她思索、確認著那種感覺，“被自己感動了。”

“我要給他自由”

她發現兒子長得跟自己以為的不一樣，方方面面都不一樣。“懷著的時候是一個抽象的東西，出來了就非常具體了。”她端詳他，試著理解她和這一團小東西之間的關系。很多想法、野心、育兒經都冒了出來，母性來得又兇又急，她自己都猝不及防。

“我要給他自由。”她對朋友說。怎么給？“我走過的彎路，我不讓他走。”什么算彎路？“高考那一大圈兒都算。”那他走什么？“他出國。”

她把自己的人生倒退回去盤點，凡是自己人生里遇到的問題，她都要在兒子身上修正過來。她是個好學生，所以兒子不必這樣；她成績好，18年都搭在考大學這件事兒上，所以兒子不必這樣；她很優秀，并為這承擔了代價，所以兒子不必這樣。她幾乎是報復性的，想把自己的優秀和達到優秀所用掉的時間，完全從兒子身上找回來。她希望他玩兒，鉚著勁兒地玩兒。

3個月時她離開了兒子，她要回上海工作，養家的事扔給老公一個人是不行的。本來就母乳不足，這樣一來兒子更要吃奶粉了。對于不帶孩子這件事兒，李文澤母親并不滿意，“我外孫成了留守兒童”，她開玩笑說。文澤自己心里也不好受，“他不會說話只會哭，跟正常人不一樣，他是完全依賴你生活的，沒有你就只能去死。”但說歸說，也沒到肝疼肉疼的地步，“老人養也可以，他們既然能把自己的兒子養大，就能把我兒子養大”，她豁達地說。她跟兒子的聯系是通過遠程視頻做到的，那完全是感受性的：“讓他定期感受一下媽媽。”

孩子在婆婆手里，臉上長出兩團紅來。兩個名牌大學高才生的兒子，到了一歲半才剛剛會冒出一些零零星星的字眼，說話很遲，只會叫爸爸媽媽。

“他還在認識自我的這個階段。”李文澤想了想說，“發展沒有那么快。這個階段最主要的還是吃飯、睡覺，這個進步還可以。”

她有一個自己的育兒觀念，2歲之前父母公婆來帶是可以的，之后就不行了，按照科學的說法，2～3歲是性格形成階段，這個階段她再接手，“3歲之前接受到父母的教育就可以了。外公外婆的家庭是另一個氛圍，他畢竟是這個家庭的孩子，要融入我和我老公的氛圍當中。”

那個婚禮上不聲不響的男孩也有了變化。自從有了孩子，賺一塊花兩塊日子一去不返，“我老公自從有了這個孩子，壓力挺大的”，李文澤感覺到那明顯的壓力感，“他有一個孩子要養活，說白了，花銷都壓在男生身上，女生再怎么都有退路，好一些。”

當初兩人剛有孩子時，男孩還會對她講些情話，“你就是我的寵物。”他說。“那我肚子里這個呢？”“寵物小精靈。”

現在，這樣的對話越來越少了，她感到這男孩安定下來了，身上的毛燥氣沒有了，而她自己也在職場上開始遇到善意和便利，這點是她生孩子前絕沒想到的，“已婚已育”這一條，讓她從諸多同年代女生中一路勝出。用人單位看來，她已經解決了個人問題，有了孩子，對工作和收入的依賴會更大，“（他們)覺得你有了孩子，會比一般人更成熟，他們會附加很多這種判斷。”她笑著說。

她是有了變化，整個人溫柔下來了，那溫柔不只對孩子，也對生活本身。之前，人家考英語四級，她要過專八，人家一個月賺4000，她要賺8000，但凡能用時間、青春拼出來的東西，她都貪，都要；可現在，她不要高薪了，她不再允許一個用人單位無限制地使用她，她要留著自己給兒子用。

“現在我有兩份工作，”她說，“其中一份是‘孩子媽媽’，這件事兒沒人能替你。你會喪失所謂的拼搏、奮斗，但這種拼搏奮斗意義真的很大嗎？”她問，“看你放人生的多少percent在這個地方，前十年放了100%，之后我不想這樣了。”

自己親自做起父母來，會比父母那一代有改良嗎？她搖搖頭表示不確定，有時，她擔心父母對她的那種模式，會不自覺地映射到她自己身上，一模一樣的作用給兒子。她提醒自己不要那樣：不要愛到讓他有壓力，不要為了釋放自己的擔憂，而為兒子過度付出，讓他背上心理負擔。“但歸根結底還是視他的性格而定，如果他覺得父母給打點很舒服，有個安定的依靠求之不得，自己奮斗達不到那么好，愿意依賴我，我也會給他提供條件。我希望他獨當一面，但如果他愿意依賴父母，我也不硬逼。”

她就要放棄大城市的生活，隨老公去長沙了，那雖然不是北上廣一類的一線城市，但能給老公創業提供些條件，“我要配合他”，這個任性叛逆的女孩第一次說出這樣的話，“如果你的家庭是男強女弱的形式，那這個家庭的社會地位和消費能力是男人決定的，我支持他就是支持我自己的人生。”

朋友說她真的成長了。“嗨”，她嘆了一聲，“我這只不過是一種無可奈何的成長。”

（摘自《中國新聞周刊》）