想家不想家

□ [美]夫 英

想家不想家

□ [美]夫 英

一

沒(méi)去美國(guó)之前，她曾對(duì)丈夫說(shuō)：“如果到了美國(guó)，100年我都不會(huì)想家。”

“為什么？”丈夫問(wèn)。

她說(shuō)：“說(shuō)不清為什么，反正就是這樣想。”

丈夫說(shuō)：“很多人都是這樣，這是喜新厭舊的心理。”

“喜新是一種追求，可是我并不厭舊。比如，對(duì)你。”

“還是先把婚離了吧，省得以后麻煩。”丈夫悲切地說(shuō)，他似乎已經(jīng)預(yù)感到以后將要發(fā)生的事情。

“先別。”她說(shuō)，“我們是有感情的，而且我也是愛(ài)你的。再說(shuō)了，有你，好賴(lài)也算是有個(gè)根，有個(gè)家，有個(gè)念想。”

2009年12月，臨上飛機(jī)的時(shí)候，她抱著丈夫嗚嗚地哭了起來(lái)，淚水把丈夫新?lián)Q的襯衫都給弄濕了。

剛到美國(guó)的時(shí)候，她覺(jué)得這里什么都好——那藍(lán)天、空氣、陽(yáng)光、月亮，還有那房子、街道、花草，以及那些笑容可掬的人們……

雖然有諸多的陌生和不適應(yīng)，但這是她經(jīng)過(guò)了三十幾年、幾經(jīng)周折才挑選出的、起碼在她看來(lái)是一條充滿(mǎn)希望的人生之路。

2011年2月，到美國(guó)一年零三個(gè)月后，她沒(méi)有遇到任何阻礙地和丈夫辦理了離婚手續(xù)，并答應(yīng)給那個(gè)在國(guó)內(nèi)守著他體弱年邁父母的男人一些補(bǔ)償。

她還說(shuō)，等以后她的夢(mèng)想逐步實(shí)現(xiàn)了，她會(huì)和他復(fù)婚，也把他申請(qǐng)到美國(guó)來(lái)。丈夫說(shuō)，離了婚兩人也就沒(méi)有任何關(guān)系了，況且，他也花不慣洋人的錢(qián)；至于去美國(guó)，他現(xiàn)在沒(méi)想，以后或許也不會(huì)想。

二

其實(shí)，到美國(guó)后不久，她便在一個(gè)朋友絕對(duì)是刻意安排的場(chǎng)景里，帶著一種如同深謀遠(yuǎn)慮的策劃和一位年齡偏大的美國(guó)男人邂逅了、相交了，并且在她的羞澀尚未表達(dá)完全的時(shí)候，便被那個(gè)迫不及待的美國(guó)男人掠奪般給“歸化”了。她委屈的表情后面掩藏著竊喜，繼而便是忸怩迎合。事后，她躲在一個(gè)沒(méi)人的地方，拿出她丈夫的照片對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起了，內(nèi)心里，我還是愛(ài)你的。”

這件事在那個(gè)美國(guó)男人看來(lái)似乎是一種恃強(qiáng)凌弱般的掠奪，他有些歉疚；而在她看來(lái)，那個(gè)魂思?jí)粝氲拿绹?guó)綠卡也正在她縝密的謀劃下逐步地被“歸化”了。在她與美國(guó)男人糾纏、廝磨到如醉如癡的時(shí)候，他總是愿意像小孩子一樣地冒出一些情啊、愛(ài)啊之類(lèi)的類(lèi)似于傻帽的言語(yǔ)，而她卻在這種像模像樣的情愛(ài)攻勢(shì)的沖擊下，始終冷靜地保持著緘默并從來(lái)不曾提到過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字。她想，自己不愛(ài)這個(gè)美國(guó)男人，也根本不可能愛(ài)他。自己的肉體和操守已經(jīng)出賣(mài)了，靈魂是她僅存的真實(shí)，不能再給賣(mài)出去了。她幾乎每天都在想著國(guó)內(nèi)那個(gè)似乎有些土里土氣的男人。

新的路或者新的人生就這樣開(kāi)始了。她決心忘記以前的一切，包括她的前夫和國(guó)內(nèi)那些總是對(duì)她埋怨或指責(zé)的親友們。她知道自己已經(jīng)被歸類(lèi)為忘恩負(fù)義、見(jiàn)異思遷的那種人，被冠以“崇洋媚外”的她已經(jīng)習(xí)慣并且不以為然了。

跟美國(guó)老公生活了好幾年，也算是平穩(wěn)——住的是洋房、吃的是洋餐、聽(tīng)的是洋曲、講的是洋文。雖然不習(xí)慣，比穿了一雙蹩腳的新鞋還難受，但她會(huì)強(qiáng)迫自己接受或者忍受，不習(xí)慣也要習(xí)慣。美國(guó)什么都好，不好也好。這是一種意念，一種植根于靈魂深處的意念。她說(shuō)撇家舍業(yè)來(lái)到美國(guó)，圖的就是對(duì)美好生活的向往。住著在中國(guó)連想都不敢想的大房子、每天開(kāi)車(chē)上班下班，看著一片片綠茵茵的草坪、聞著清新的空氣里總是彌漫著花草的芳香，她似乎也如愿以?xún)斄恕Ｋ龑?duì)同胞們說(shuō)：“和你們不同的是，我已經(jīng)完全美國(guó)化了。”那種飄飄然、趾高氣揚(yáng)的神態(tài)會(huì)讓人打起冷戰(zhàn)。

三

2014年12月的一天，她和她的美國(guó)老公去中國(guó)城辦事，滿(mǎn)大街中國(guó)字的超市、餐館招牌以及滿(mǎn)大街中國(guó)人的面孔使她幾乎忘記了身在異國(guó)他鄉(xiāng)。看著身邊那個(gè)和她同床共枕的美國(guó)男人，她甚至突然產(chǎn)生了一種陌生的感覺(jué)。恍若在夢(mèng)中驟然驚醒一般，她突然意識(shí)到她屬于那些長(zhǎng)著和自己同樣膚色講著同樣語(yǔ)言的人們。她不想用親切來(lái)形容此刻的心情，但那畢竟是她熟悉的、懷戀的、時(shí)不時(shí)就會(huì)從心底的某一個(gè)角落里躥上來(lái)攪動(dòng)她試圖穩(wěn)定卻從來(lái)都沒(méi)有穩(wěn)定過(guò)的一種情愫。她抑制或者說(shuō)排斥這種情愫的滋生，她要改頭換面地做一個(gè)美國(guó)人。當(dāng)然，她不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)出這其中的心酸和艱辛。用她前夫的話(huà)說(shuō)，她已經(jīng)自我閹割了。

在即將離開(kāi)中國(guó)城的時(shí)候，看著她有些戀戀不舍的樣子，美國(guó)老公問(wèn)：“想家了是吧？”

“NO ！”她堅(jiān)定地說(shuō)，可不知為什么，兩大滴眼淚卻從眼睛里涌了出來(lái)。

她有些難為情地對(duì)美國(guó)老公說(shuō)：“吃頓中國(guó)餐吧。”

“吃……中國(guó)餐？太棒了!”美國(guó)男人愉快地接受了她的建議，并興高采烈地雀躍起來(lái)。

“好吃，真是好吃極了!”美國(guó)老公一邊大口吞嚼著天津包子、京醬肉絲和糖醋魚(yú)段什么的，一邊贊不絕口。聽(tīng)到老公說(shuō)“真是好吃極了”，她自豪、激動(dòng)得不能自已。

餐館墻上的電視里放著中國(guó)央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的錄像，熒屏上歡騰的場(chǎng)面和她低落的心情形成了一種巨大的反差。她不知道心情為什么會(huì)如此低落，或許真的是想家了吧。不過(guò)，她曾經(jīng)對(duì)前夫說(shuō)過(guò)：如果到了美國(guó)，100年我都不會(huì)想家。

吃完飯結(jié)賬的時(shí)候，她讓餐館服務(wù)員給炒幾個(gè)菜帶走。

“要什么菜？”服務(wù)員問(wèn)。

“什么都行，只要是中國(guó)菜。”

當(dāng)她和美國(guó)老公拎著八大盒子炒菜從餐館里出來(lái)的時(shí)候，對(duì)面雜貨店門(mén)前的音響里正放著一首思鄉(xiāng)的歌曲：

雪茫茫人各一方／夢(mèng)太遠(yuǎn)往事被凍僵／望明月家在何方／夜太長(zhǎng)心事已蒼涼／不忍想不肯忘／我不要只在夢(mèng)里回家鄉(xiāng)……

她故意放緩了腳步，想多聽(tīng)一會(huì)兒那些她并不會(huì)唱卻十分熟悉的旋律。從盒子里鉆出來(lái)的熱騰騰的炒菜味道讓她突然產(chǎn)生了一種近乎失落的、沮喪的情緒。麥當(dāng)勞、比薩、牛排還有那些令人作嘔的奶酪已經(jīng)讓她趨于疲憊的胃腸不堪忍受。她想念過(guò)去，想念在中國(guó)的時(shí)候只要她說(shuō)：“老公，我想吃炸醬面了。”或者打電話(huà)給媽媽說(shuō)：“想吃豬肉水餃了。”回到家里，她肯定能如愿以?xún)數(shù)仫柌鸵活D，然后挎著老公的胳膊穿過(guò)狹窄的、有小孩子們耍鬧的樓道，來(lái)到人頭攢動(dòng)的步行街散步。那里的地?cái)偵嫌懈鞣N花花綠綠的小商品，還有鮮啤酒、麻辣燙、烤玉米、烤羊肉串之類(lèi)的小吃。她會(huì)坐在那里毫無(wú)忌憚地大吃大嚼，她會(huì)在老公充滿(mǎn)柔情的目光沐浴下，把自己吃剩的一半硬塞到老公的嘴里，再幫他擦干凈沾到嘴上的醬汁兒，然后將一杯冰涼甜潤(rùn)的冷飲暢快淋漓地一飲而盡。多么美好，卻——俱往矣。

意念欺騙不了感覺(jué)。她知道，她真的想家了。

當(dāng)美國(guó)老公不在身邊的時(shí)候，她給在中國(guó)的前夫打了一個(gè)電話(huà)。她柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)：“想我了嗎？”

前夫說(shuō)：“沒(méi)有!”

“真的嗎？”

“真的。”前夫十分肯定地回答。

她又問(wèn)：“為什么？”

前夫說(shuō)：“中國(guó)這么大、這么好，我哪有時(shí)間去想一個(gè)無(wú)親無(wú)故的外國(guó)人？”

“噢!”她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，她才顫聲說(shuō)：“我……想了。”

（摘自《家庭》2015年第2期）