城市和城市以外

湖南 曉 寒

城市和城市以外

湖南 曉 寒

一

我站在城市的規則里，打量城市以外，我看見我唯一的一滴血，天幕下沉睡著悲傷的草垛，草垛與草垛之間，隔著幾只鳥的距離，幾個人的距離，幾間泥巴屋的距離，我聽到了它們的呼吸，像初生的嬰兒的呼吸一樣，在夜色里靜默，安詳。

草蟲歌唱，我揮舞著鐮刀，割下高高的水稻、高粱和玉米。我的鐮刀閃著古劍一樣的光芒，和我的情緒一起飛舞，沒有聲音，像一條暗河奔流。就如當年那個長著大胡子的史特勞斯那樣，讓一條流經十個國家的河流，揚起一世界的浪花。

我不能直起腰來。鋒利的陽光打在我的鐮刀上，當當作響。

我把鐮刀高高舉起，在它憤怒的表情中，最后一棵稻子倒下，最后一棵高粱倒下，最后一棵玉米倒下，轟隆隆地響，就像一茬茬的人倒下。我把一群羊趕回家，把一群在河里反芻的鴨趕向野外，黑夜把我徹底圍剿。

土地安靜了，空空蕩蕩。沒有一只鳥，沒有一個人，連一盞螢火也沒有。沒有聲音，連風的聲音也沒有。黑暗無邊無際，像海浪一樣打過來，嘩——嘩——打濕了故鄉，也打濕了我。

我把山、土地、田野、河流、房屋都想象成城市里的燈火，我想象的時候，故鄉的一切便在我眼睛里哇哇地亮了，我家那只狗身上的毛也亮了。亮堂堂的故鄉刺得我眼淚嘩啦啦地流，像誰在唱一首歌，從故鄉的東頭一直唱到西頭。

我蕩漾在歌聲里，歌聲把我帶到很遠的地方，故鄉以外，一個陌生的地方，我在那片土地上孤獨地舔舐傷口。

我的鐮刀已經沉睡，我等待它醒來，又害怕它醒來。

二

轟隆一聲，兩臺車撞在了一起。車屁股碎了，像一顆心碎成一地的冰碴。

車窗里伸出一個女人的腦袋，腦袋走下車來，目光空洞，像黑夜里熄了燈的窗。

我的目光和女人的目光一樣空洞，因為，這至少是我一千次看見撞車。看見車的腦袋和屁股撞得粉碎，碎屑瘋狂地上升，再嚓嚓地跌向行人的腳。

我不習慣在城市里行走，不是因為孤獨，而是因為我的腳害怕。我走過一條又一條街，走過一行又一行行道樹。樹上有頑皮的孩子用石頭刻下的字：我走了，我不再等你。

我的腳總是會瑟瑟發抖，總是看到有無數股的狂風，號叫著，卷著僅有的一片黃葉。

夜里，我用眼睛打量天空，天空像一張褪盡了毛的野獸的皮，看不見月光和星斗。它們的光芒，都被歌廳里輕佻的歌聲覆蓋。

我在屋里種了兩盆蘭花，蘭花長在故鄉的深山，泥土長在故鄉的田野。它們，在我的屋子里老了一年又一年。我認識它們，它們已經忘記了我。

從一個城市到另一個城市，沒有距離，沒有標簽。我坐在火車上，走在巷道里的時候，總是分不清，這到底是哪一座城市？它叫什么？

三

午夜里，我經常聽到女人的歌唱和哭泣，伴著汽車的哀號，一些咒罵的聲音。

等我從床上爬起來聽的時候，聲音便停止了。像我的影子，突然間不見了。它躲在黑色的地方，向我發出嘲笑。

站在窗前，一座城市的窗前，我和故鄉只隔著一陣風。

炊煙從風那邊飄來，母親的呼喚從風那邊飄來。還有牛群、羊群的叫聲，狗的叫聲流水的叫聲，一切聲音都從風那邊飄來，像海潮澎湃洶涌。快要抵達我耳邊的時候，戛然而止。

剩下窗前的我，時光在手中沙沙地流動。

我回不到風的另一邊，就像我回不到自己。