胡利奧·科塔薩爾《一朵黃花》賞析

■李彩燕

拉丁美洲后先鋒派作家胡利奧?科塔薩爾的短篇小說《一朵黃花》是一篇頗具特色的小說，本文將從小說類型的界定、其現實與幻想交匯的荒誕情節、特殊的寫作技巧和小說故事的主題原型四個角度這篇小說進行賞析。

《一朵黃花》是拉丁美洲后先鋒派作家胡利奧·科塔薩爾（1914－1984）的短篇小說。這是一篇與眾不同的小說，本文將從小說類型的界定、其現實與幻想交匯的荒誕情節、特殊的寫作技巧和小說故事的主題原型四個角度對這篇小說做一賞析。

一、《一朵黃花》小說類型的界定

“幾乎全部我寫的短篇小說由于缺乏更確切的名稱都歸入幻想小說”科塔薩爾聲明，“這些小說反對那種虛假的現實主義。此種現實主義認為，就像十八世紀哲學和科學上的樂觀主義所確認不疑的那樣，在一個由一系列規律、原則、因果關系、明確的心理學和精確繪制出的地理書比較和諧地支配的世界中，一切事物都是可以描述和解釋的。然而就我的情況而言，對另一種更為神秘、更為陌生的規律的猜想和阿爾弗雷德·雅里 （注：阿·雅里(1873－1907)，法國作家）的豐富發現——對他來說，對現實的真正研究并非針對規律，而是針對那些規律之外的東西——是我個人在所有過分天真的現實主義之外對一種文學進行探索的一部分指導原則。”[1]事實上，仔細研究科塔薩爾的短篇小說能夠發現，稱它們是幻想小說確實表明缺少一個確切的名稱，因為貫穿和支配它們本質上的類似之處突出的是另一種特點，幻想只是一種手段，一種附屬的方法。在前面引證的那段話中，科塔薩爾本人給這種特點取了名字：例外。在一九四○年和豪爾赫?路易斯?博爾赫斯及西爾維娜?奧坎波一道編輯出版的《幻想文學作品選》前言中，阿道弗?比奧伊?卡薩雷斯論及這個文學支脈的各種傾向時說：“一些作者發現這樣做是適宜的：在一個完全真實的世界里，只讓一件難以置信的事情發生，讓幻象發生在慣常的和日常的生活中，如讀者的生活中。”如果要驗證一下這個核準的做法是否適合科塔薩爾的作品的話，就會看到它只符合其作品的某個局部。若要使之適合他的其他作品，必須進一步談到那種必要性，即在一個完全由規律支配的世界里，只讓一件例外的事情發生；讓意外事件突然發生在慣常的和日常的生活中，如讀者的生活中，出人意料地引起混亂。《一朵黃花》就是這樣，一切都那么正常，酒吧，喝酒，如往常一樣搭乘公交，卻發生了一件例外的事情：我遇見了跟我很像，最后被我遇見是我重生體的盧克，讀者一下子被混亂。所以與其把《一朵黃花》界定為幻想小說，不如用作者的命名，稱它為“例外小說”。

二、現實與幻想交匯的荒誕情節

胡利奧·科塔薩爾《一朵黃花》出現的人物并不復雜，有主人公“他”，他是一個身體健康（指甲保養得很好，沒有一點頭皮屑），臉龐干瘦，既不老，也不蠢，從市政府退休，被老婆拋棄，借酒消愁的男人；有酒吧的店老板和吧臺旁的食客們；有好奇、堅定、認真傾聽、盡量理解并安撫主人公的“我”；有主人公敘述故事中的他的重生體13歲左右的小男孩盧克和他家中的老母親和退休的叔父。小說的情節也并不復雜，小說主要采用了主人翁的自我講述的方式展開故事情節：在九十五路公交車上邂逅了一個大約十三歲的男孩，從我見到小男孩的第一眼看，我就發現這個男孩跟我很像，在所有方面都很相像，臉、手、落在額頭上的那綹頭發、分得很開的雙眼，尤其是那股羞怯、把自己藏在一本漫畫雜志后面的樣子、把頭發往后抹的動作和行動時的無比笨拙，他的聲音也是我童年時的聲音。我們相像得讓我直想笑。我確認這個男孩就是我的重生體，所以我憑借著曾經做過童子軍指導員的經驗和權威，讓我的一個兄弟把他十四歲上下的兒子交給我管，兩個男孩成了朋友從而進入小男孩的生活，并觀察和深入了解他。從盧克的方方面面，我更加確定盧克就是我的重生體，直至盧克患病去世。我終于得到一種解脫：后面也許還有下一個盧克，那一個個也許叫羅伯特、或克勞德、或米切爾的，但是至少這個世界上再沒有一個盧克來重復我的悲劇。然而，有一天下午，在穿過盧森堡公園時，我看見了一朵花開在路邊上普通的黃花。那朵花很美，那是一朵美極了的花。我之前的虛無解脫突然消失。事情的起因、經過、結果都十分清晰，但是如果逐字逐句地解讀，在這種情況下，做出的解釋幾乎令人難以置信的。讀者在進入主人公敘述的故事中時有種無法理解的迷茫：怎么可能有人是你的重生體，還是同時存在于這個世界的同一時空？讀者陷入了現實與幻想的困惑、矛盾、撕裂當中。作家想表達什么？他想講一個什么故事？這是酒醉的主人公的幻覺吧？但是作家的某些言語片段卻一定程度證明了酒醉的主人公并非出于一種幻想，比如“正相反，只要不自己嚇自己，可憐的盧克的死不過可以證明，任何一個喜歡幻想的人都可能在一輛九十五路車上開始異想天開，最后卻落得在一個默默死去的孩子的病床前夢想破滅。為了安撫他，我把這想法告訴了他。他呆了一會兒，然后又開口了：’好吧，隨您怎么說吧。’”,顯然，醉酒的主人公是十分不認同這是他的幻覺，他只是覺得人們都無法理解。他有一種發現了宇宙的真理，講述出來卻不被理解的痛苦。幻想－現實交匯的雙重制造了小說的懸念，營造了一種緊張的氣氛。讀者不確定這位作家描寫的是現實還是幻想，猶豫間處于對這兩種傾向的痛苦期待中。

三、巧妙的寫作技巧

（一）敘述者參與的敘述視角使故事現實與幻想交匯的邊界模糊化。

“敘述者參與”的敘述視角又稱“主觀的敘述觀點”、“單純的敘事觀點”、“內聚焦型”。其特點為敘述者是作品事件的參與者、閱歷者，充當小說中一個角色，作品中的全部內容都是從這個角色的眼光來觀察、以這個角色的口吻來敘述，主觀色彩較濃，使小說具有特別的真實性、親切感、說服力。在胡利奧.科塔薩爾的《一朵黃花》中，他所創造的敘述者在作品中露面，其中的敘述者“我”主觀地將故事講述出來，并對作品中的人物和事件進行評論和判斷，告訴讀者怎樣看待人物，怎樣評價事件。在《一朵黃花》中，敘述者“我”所觀察到的小說中的主人翁“他”是“喝得很醉”，“仍能輕松地吐露真情”，“他是真的在借酒消愁”，“這男人越喝越傷心，但誰也沒法勸”，“尤其是考慮到他已經喝了這么多酒”，“看上去，今朝很是苦短。小餐館和廉價的葡萄酒證明了這一點，還有那雙閃爍出心頭燥熱的眼睛”。這篇小說因為敘述者“我”的參與，“我”的觀察和評價，使得讀者感覺進入的是一個絕對真實的世界。但是小說中，主人公“他”卻在九十五路公交車上遇見自己的重生體，而且確定這個是他重生體的小男孩輪回的就是他本人的生命軌跡，這種現實與幻想之間的邊界被模糊化，同時給閱讀小說的讀者造成了一種撕裂感。

（二）有節制的隱喻技巧使小說融匯了哲學探究的色彩

胡里奧·科塔薩爾曾經說過 “我不區別現實與幻想，對我來說，幻想總是源于日常生活。”小說的主人公是通過醉酒的方法進入思維幻覺的，由于醉酒，幻覺變得真實可信，讀者可接受。以下是小說的兩處隱喻。

1、盧克——生命循環的隱喻

文章中出現了這樣的一些描寫：“他們倆在所有方面都很相像，臉、手、落在額頭上的那綹頭發、分得很開的雙眼，尤其是那股羞怯、把自己藏在一本漫畫雜志后面的樣子、把頭發往后抹的動作和行動時的無比笨拙。兩人相像得讓他直想笑。”“聲音就是他自己童年時的聲音”“別把他想象成一模一樣的復制品，倒不如說他是一個相似的鏡像談表面的相似之處。”“比如說，盧克跟我長得像，這本身并不重要，但對于公共汽車上的頓悟它就很重要了。”“而真正重要的是生活的經歷，這很難解釋，因為這包括了性格、模糊的記憶和童年的軼事。”“不管他們怎么做，結果都是一樣：卑躬屈膝、茍延殘喘的單調生活，磨破衣衫、啃噬靈魂的一次次挫敗，躲在街頭小餐館里的自怨自艾。”“盧克已經不再重要；到了晚上，他難以人眠，只想著下一個盧克，想著那一個個也許叫羅伯特、或克勞德、或米切爾的后繼者”，由以上文字，我們可以看出，盧克跟小說的主人公“他”是完全獨立的兩個人，但是他們的命運是一樣的，是循環的。作家想陳述的是：縱觀人類歷史，人再如何發展演變，生命不過是在做沒有超越的循環運動。不管后來的人的名字怎么改變，唯一沒有改變的是——生命生生不息，卻循環往復，沒有超越。

2、小說的題目《一朵黃花》的隱喻

小說的前半部分并沒有出現“一朵黃花”，只在小說快結束的時候，才出現這朵普通的、美麗的黃花。他是主人翁在思考掙扎認定生命虛無的時候出現，使主人公對生命的意義有了頓悟。如何解讀這朵“黃花”的意思呢？這朵黃花所給予了主人公頓悟，也給了作家生命的頓悟：人類的命運是循環輪回的，不管曾經有過什么樣的高度，下一次的起點一樣不會更高，下一次的起點一樣跟當初一樣，一次一次地輪回。這樣的輪回像虛無，像無意義，但是就像一朵黃花給人的觸動，生命的意義就在生活過程的點滴感動，這就是生命的意義。人，應該好好活著，并且享受這個屬于你自己的唯一的生命過程。對于歷史，它是輪回，但對于你個人，它卻是全新的。所以小說的題目不僅可以用來確定主人公的思想傾向，也指明了作者的精神傾向。

四、小說故事的主題原型

原型指作品里隱藏著一個隱型結構，可以是意象、象征、主題、人物,也可以是結構單位,只要它們在不同的作品中反復出現,具有約定性的語義聯想。在韓國電影金德基導演的《春去春又回》這部電影中講述了這樣一個故事：島上居住的一個老和尚，在冬天接受了一個女子丟下的嬰兒。春天嬰兒長成孩童，頑劣性起，偷偷給河里的小魚、青蛙還有山石上的青蛇身上都拴上石頭，以此為樂，老和尚教育他，任何生命都是應該受到尊重的。于是他又把那些小動物解救出來。夏天孩童長成了青春少年，患有怪病的少女被送到這里請求老和尚救治，在封閉的“小島”上，一對青年男女，逐漸產生情愫，懵懂躁動中，偷嘗了禁果，事情被老和尚發現，兩人被逐出木門。秋天，肅殺之氣呈現，青年已經成了一個中年人，他頹喪而慌張地返回了這里，因為他在外面殺了人，他來此躲避警察的追捕，同時尋找心靈上的寬恕。老和尚收留了他。在警察趕到的時候，老和尚拒絕警察的抓捕，而在木屋地板上寫下了《般若菠羅蜜多心經》全文，以感化這個墮落的男人，最后這個男人在懺悔中死去。冬天，湖面結冰，一個女子抱著一個孩子，履冰走到木屋之前，欲圖把孩子交給老和尚，那女子似乎是當年和男子一起被逐走的患病女孩，小孩又似乎是她和那個男人生的。如同電影開場時的情景，又一個春天要開始了……這其中的原型主題是：生命的輪回，命運的不可逃避。胡利奧.科塔薩爾的《一朵黃花》看似荒誕離奇的故事描述似乎不可捉摸，但其中也正是包含了這樣的一種原型主題在其中:生命的輪回，命運的不可逃避。但是作者以《一朵黃花》命題，并且把黃花的出現放在小說的最后，雖然他知道了生命的輪回和不可逃避，但是仍然因為黃花的出現而找到了豁達的理由和方式。