《墜落的人》中的“9·11”再現(xiàn)

■楊 華

唐·德里羅名列當(dāng)代美國四大文豪，其小說《墜落的人》被稱為“9·11 小說定義之作”。小說所展現(xiàn)的反敘事、多維時空敘事、碎片化的敘事形式和內(nèi)容與照片、繪畫及表演藝術(shù)相得益彰，形成一種獨特的“9·11”再現(xiàn)模式。

2011 年“9·11”事件中雙塔的墜落引起了全世界最廣泛的關(guān)注。此后不同的藝術(shù)家試圖再現(xiàn)他們心中的“9·11”事件，譬如費舍爾(Fischl)的雕塑作品《墜落的女人》和帕里什(Parrish)的油畫作品《恐怖和悲劇的循環(huán)》。評論家格雷(Gray)則更期待展現(xiàn)新世界觀的小說。唐·德里羅(Don DeLillo,1936─)以“9·11”事件為背景創(chuàng)作了小說 《墜落的人》。本文以文本分析為基礎(chǔ)，擬探討德里羅如何將藝術(shù)再現(xiàn)融于文學(xué)敘事再現(xiàn)“9·11”事件的恐怖以及引起的恐懼和創(chuàng)傷。

一、反敘事

德里羅認為傳統(tǒng)的敘事在瓦礫中終結(jié)并提出了“反敘事”的必要性。文學(xué)再現(xiàn)應(yīng)該挑戰(zhàn)后現(xiàn)代混亂中的極權(quán)主義沖動。德里羅塑造的哈馬德有悖于傳統(tǒng)媒體和西方人心中的恐怖分子形象。在德里羅的文學(xué)敘事中，恐怖分子的第一人稱敘述模糊了“我們”和“他者”的傳統(tǒng)界限。阿米爾對哈馬德說“這一刻已經(jīng)來臨，我們的真理，我們的恥辱，每個人都成為另一個人，另一個人又成為別人，大家永不分離。”

美國攝影師理査得·德魯?shù)?“墜落的人”照片于2001 年9 月12 日刊登， 但很快就從公眾視野中消失。德里羅在小說中不僅暗示了這幅照片，而且根據(jù)現(xiàn)實中的原型創(chuàng)造了動態(tài)版本的“墜落的人”街頭表演藝術(shù)家戴維·雅尼阿克。這一形象象征了美國的黑暗面和主流媒體極力壓制的消減性力量。同時媒體宣布的不確切死因和雅尼阿克的沉默必定會造成觀眾的集體恐懼。從某種意義上說德里羅履行了他的道德和政治義務(wù)，因為他將死去的恐怖分子和遇難者從公眾的記憶中喚醒。

二、多維的時空敘事

奧茨(Oates)認為小說的任務(wù)就是創(chuàng)造出自我獨立而又飽含意義的文本。《墜落的人》中描述的不是單一的世界，而是不同人物所處的相互作用的多維時空。同時這也表明了對基于創(chuàng)傷的集體身份的懷疑，因為不同時空中的創(chuàng)傷體驗也隨之不同。小說開始就預(yù)示著“9·11”事件將時空分離：“街道不復(fù)存在，已然變成了一個世界、一個時空。”小說中沒有傳統(tǒng)的時間指示詞，代之以“9·11”以后的時間表達，譬如“飛機撞樓三天之后”和“自從9 月的那一天之后，在長達三年的時間里”。對于創(chuàng)傷患者來說，沒有嚴格意義上的“9·11”之前，一切都帶有“9·11”以后的印記，創(chuàng)傷的獨特性質(zhì)決定了敘事的術(shù)語都在墜落以后。

德里羅的敘事通過靜態(tài)化的描寫將時間拉長。基斯步行送賈斯汀上學(xué)，而步行似乎讓時間停滯，讓基斯和弗洛倫斯有時間回憶創(chuàng)傷經(jīng)歷。單一的線性敘事被“9·11”事件瓦解，顛倒的敘事時間混淆了因果關(guān)系，正如康德(Conte)所說“恐怖分子只能一路向前走向死亡并對應(yīng)單一的、自閉的極權(quán)敘事；而德里羅的反敘事則是非線性自反的、開放循環(huán)的、沉思但又無果的。”“阿茲海默氏病”的患者需要時間遺忘進入退化的狀態(tài)，創(chuàng)傷患者也需要時間退回創(chuàng)傷之地回憶過去。

創(chuàng)傷造成了患者認識的延后和混亂，敘事時間的斷裂否定了傳統(tǒng)的目的論敘述方式。小說中人物的名字都是推遲出現(xiàn)，或者是先出現(xiàn)別名或假名。小說用“有人”、“一件襯衣”指代基斯看見的“墜落的人”，直到后來讀者才知道基斯的室友魯姆齊也從塔樓墜落。同時，提喻的修辭手法使得指代的范圍包括所有在塔樓中墜落的人。人稱上的模糊性也暗示創(chuàng)傷經(jīng)歷對患者指涉能力的破壞。基斯和麗昂不能將所有的墜落的意象準確分別，這也放大了他們所經(jīng)歷的恐懼和創(chuàng)傷。

小說的開始和結(jié)束都是基斯走出塔樓，創(chuàng)造了循環(huán)的敘事時間，呈現(xiàn)出時空之間的巨大張力，故事似乎發(fā)生在分秒之間。恐怖分子將時間濃縮,而德里羅發(fā)揮巨大的想象力創(chuàng)造時間的真空。在“中止狀態(tài)之中”，德里羅再現(xiàn)無法再現(xiàn)的“9·11”事件。正如尼采的“無限循環(huán)”歷史觀一樣，無人能逃脫“9·11”事件的彌天恐怖之網(wǎng)。

“中止狀態(tài)之中”的空間既是恐怖分子的密謀場所也是創(chuàng)傷患者的療傷之地。不同空間相互作用但最終依然保持各自的獨立封閉性，暗示著走出創(chuàng)傷的困難甚至無望。基斯必須放下公文包并且用沒受傷的左手才能接現(xiàn)實世界中別人遞過來的水瓶。基斯去的賭場位于沙漠之中與世隔絕，沒有正常的時間和空間。賈斯汀和兩個小伙伴密謀的哥斯拉公寓周圍區(qū)域“形成了自身的天氣系統(tǒng)”。恐怖分子也需要 “自己的空間”。小說中有關(guān)哈馬德的敘述位于三部之末，不僅暗示了恐怖的無處不在，也表明了不同空間的排外性。只有在小說末哈馬德與基斯相遇，而且相遇只是用稱謂來代替，出現(xiàn)了基斯的全名基斯·諾伊德克，從此開始了“反英雄”基斯的后“9·11”征程。基斯和弗洛倫斯每次見面都帶有試探性，而“這房間的樣子他離開之后就無法描述。”甚至在基斯和弗洛倫斯發(fā)生關(guān)系的房間播放的音樂都必須來自基斯從塔樓中帶出的唱機里的唱片。基斯和麗昂在公眾場合的出租車里輕吻撫摸讓她覺得“這是在拍電影”。基斯和弗洛倫斯關(guān)系的結(jié)束以及基斯不能融入家庭的空間都表明了創(chuàng)傷經(jīng)歷的巨大破壞性。

三、藝術(shù)再現(xiàn)與文學(xué)敘事的融合

“9·11”事件造成了再現(xiàn)的危機。“再現(xiàn)之再現(xiàn)”(ekphrasis)的理論提供了闡釋的框架。韋伯(Webb)認為“現(xiàn)代的‘視覺’(visual)概念是對現(xiàn)實的再現(xiàn)和指涉，強調(diào)對象本身的視覺屬性，而傳統(tǒng)的‘再現(xiàn)之再現(xiàn)’模擬感知的影響，強調(diào)觀眾的視覺反應(yīng)，讓聽眾也能看見。”

雖然《墜落的人》不是一部‘再現(xiàn)之再現(xiàn)’的小說，但是包含‘再現(xiàn)之再現(xiàn)’的描述。照片、繪畫和表演藝術(shù)本事就是再現(xiàn)的再現(xiàn)，而德里羅的文學(xué)敘事也實現(xiàn)了對照片、繪畫和表演藝術(shù)的“再現(xiàn)之再現(xiàn)”。小說中“再現(xiàn)之再現(xiàn)”的描述旨在喚起“墜落的人”的意象，從而實現(xiàn)移情理解恐怖和創(chuàng)傷的目的。小說中“再現(xiàn)之再現(xiàn)”的描述主要與雙塔和“墜落的人”有關(guān)，勾起對雙塔倒塌以及從雙塔中掉下或跳下的人的回憶。

在麗昂母親妮娜的房間里掛著兩幅喬治·莫蘭迪的靜物畫。這幅畫讓麗昂、妮娜和馬丁聯(lián)想到雙子塔樓。艾斯那(Elsner)認為“再現(xiàn)之再現(xiàn)”就是為了讓讀者或聽眾看到以前沒有看到的東西。甚至是數(shù)字也可以喚醒麗昂腦海中的雙塔恐怖意象。魯姆齊有數(shù)數(shù)的強制性沖動，并且總數(shù)必須為10。于是10 和相鄰的9、11 數(shù)的次數(shù)也最多，正好構(gòu)成了“9·11”的意象。這樣的描述在敘事中提供思考的時空以抗衡事件的飛逝，并構(gòu)建心理的緩沖地帶以對抗創(chuàng)傷經(jīng)歷的巨大影響。

在雙子塔樓被撞的第二天，麗昂在報紙上第一次看見的照片所指的就是德魯?shù)摹皦嬄涞娜恕薄５吕锪_將美學(xué)與恐怖并置一方面強化了恐怖的效果，另一方面暗指“墜落的人”的自主選擇。

德里羅塑造的表演藝術(shù)家雅尼阿克在現(xiàn)實中的原型人物名為凱瑞·斯卡巴卡(Kerry Skarbakka)，不同的是雅尼阿克從不提前通知并保持沉默。雅尼阿克代表了其他試圖再現(xiàn)這場悲劇的藝術(shù)家。表演藝術(shù)和圖片繪畫的不同之處就在于前者創(chuàng)造了親眼所見的效果，觀眾感受的不是“9·11”再現(xiàn)的恐怖而是“9·11”本身的恐怖。觀眾被動的接受以及觀眾和對象距離的縮短最大程度地增強了恐怖效果。觀眾無條件接受恐怖的畫面并勾起對“9·11”事件的創(chuàng)傷回憶，從而為走出創(chuàng)傷創(chuàng)造條件。

四、結(jié)論

德里羅用后現(xiàn)代碎片化的形式和結(jié)構(gòu)表現(xiàn)現(xiàn)實主義的內(nèi)容，“中止狀態(tài)”之中的敘事真空留下沉思的空間。德里羅沒有直接再現(xiàn)“9·11”事件中飛機撞入雙塔及其倒塌的畫面，而是通過“再現(xiàn)之再現(xiàn)”的手法達到類似的移情效果。反敘事、多維時空敘事與照片、繪畫及表演藝術(shù)相得益彰，形成一種獨特的“9·11”再現(xiàn)模式，既譜寫了一曲“9·11”歷史的哀歌，又為后“9·11”時代人類的救贖提供了一個發(fā)人深省的文學(xué)文本。