樓下的鄰居

細讀手指的小說《大酒店》之后，竊以為將其更名為“樓下的鄰居”更為妥貼，因為大酒店只是一個模糊的背景而已，或者說是權力和金錢的象征罷了，主要人物還要數那個樓下的鄰居。如果把大酒店換成一個實力派人物或一個巨大的金錢額度，此小說的文學性不會變，文化底蘊也不會改。

“這個酒店是個世界級的連鎖酒店，它如果建成，必將帶動附近的房價，以及各種配套。樓下的老年人們，不止一次議論到這個酒店可能帶來的效果。”大酒店周圍的人們之所以如此關心它，盼望它快快竣工，并不僅僅是作為飯后的談資，而是因為酒店建成后，可以給他們帶來真正的實惠。但那個樓下的鄰居卻比“我”、比其他人更渴望酒店快快建成，如“在樓梯上跟我面對面相遇。他好像很興奮得樣子，看見了吧，上玻璃了！上玻璃？”那么他為何對酒店如此上心呢？單從生活表象看，他并不差錢——他家里養了三只名貴的狗，還經常遛狗。可是，“我”卻親眼見他在垃圾里翻找，“他掂量著那些廢料里面的木頭、釘子之類的東西，能放進口袋的，就放進了自己口袋，不能放進口袋的，就拿在手里。他手上戴著那種白色線手套，已經完全發黃。”從上述場景可以判定他實際上并不富有，養狗、遛狗大約是愛慕虛榮在作祟吧。

此前，這個鄰居給“我”的印象不錯：當“我”家的水漏到他家之后，“中年人（鄰居）臉上都沒有什么不耐煩的表情”，“我”倒覺得有愧于他;后來買床時，他幫我們打折優惠。僅從這些只言片語來為樓下的鄰居素描：與人為善，樂于助人。但是，將他置于整個語境下研判，這個人物就不再是那么簡單的了，其外表與內心反差極大，非三言兩語所能道也。

樓下鄰居到底長什么樣，高矮胖瘦全不知曉。可是，其內心流變卻十分清晰。從遛狗的行徑看，他似乎生活閑適。但是，隨著故事的推進、情節的豐盈，讀者會發現自己被他的生活表象所迷惑。他的內心其實是焦躁不安的，如文尾“陳師傅手里拿著一根棍子，他身輕如燕，很快就追上了那狗，不停地掄著棍子，向其打去。”廖廖數語，其丑惡的內心就被揭露得淋漓盡致。富有愛心之人，怎么舍得向心愛的狗下手呢？在我看來，這是樓下鄰居內心苦悶的流露，甚至可以說是絕望的寫照。

文學是人學，旨在表現人的思想感情、展示人的心靈世界。世界文學史家勃蘭兌斯說：“文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”（〔芬蘭〕勃蘭兌斯《十九世紀文學主流》第1分冊，人民出版社1988年版第2頁）回溯文本，我們會發現樓下鄰居的靈魂被作者發掘得還是頗為深刻的。他說：“我老婆慫恿了我好多次了，本來準備開個熟肉店的，好多年前我就有過這個想法，但是因為大酒店嘛，怕是剛剛租上房子裝修完，就要拆遷，到時候就虧大了。”言為心聲，一語便道破其內心怯懦的本質。這位鄰居在是否自己創業（單干）的問題上，猶豫不定，抱著等待觀望的態度。當得知大酒店成爛尾樓時，希望的肥皂泡破滅了，他便把不安、焦慮、挫敗，抑或憤懣轉移到狗身上。

如果以上分析不足以刻畫這個鄰居的話，還有一些故事和情節可用來豐滿他。“他躺在地上，半天沒有吭氣。并沒有過多長時間，我見他捂著自己的腦袋站了起來，把電動車扶起，就好像沒有發生什么似的，他很快也穿過了紅綠燈，消失了。”他的電動車從哪里來？為何這么快地逃離？這是一個謎。“我”老婆說：“樓下的中年人，每天都是騎著自行車上下班的，從未見過他騎電動車。”“樓下的三口仍然是早出晚歸……唯一的共同點是，每天晚上，他們都會扛著自行車，從一樓爬到五樓。”種種跡象表明，鄰居的那輛電動車來歷不明，是借、是偷、是拾？讀者只能揣摩得之。不管從哪個角度來認定，這個外表和善的鄰居原本給“我”的美好印象已蕩然無存。

當初“我”推測“他是那種在一個地方呆下來，就不會再挪窩的人”，這一猜想后來也得到了證實。“我”的直覺加上自己親眼所見，還有樓下的鄰居的“供述”，便可斷定他是一個安于現狀、不思進取的一個人。簡言之，他精神缺鈣。

綜上所述，小說題目改為“樓下的鄰居”有根有據。

張友文，文學評論家。全國公安文化理論研究專業委員會理事、中國人民公安大學公安文化研究所特聘研究員，現供職于湖北警官學院;已出版四部公安文學評論專著：《點擊公安文學》《聚焦公安文學》《盤點公安文學》和《回望公安文學》。endprint