致敬“銀幕好聲音”

普郁+昂俞暄

上世紀70年代，看電影是老百姓極度匱乏的文娛生活中唯一的一抹亮色，而由老廠長陳敘一領導的上海電影譯制廠為中國電影觀眾打開了一扇瞭望外面世界的窗。畢克、邱岳峰、尚華、于鼎、李梓、童自榮等一批優秀配音演員的作品點亮了當時簡陋的銀幕，他們那極富磁性和魅力的聲音給那個年代的觀眾送去了歡笑和溫馨。

永遠的“葉塞尼亞”

葉塞尼亞：當兵的，你不守信用。你不等我了？

奧斯瓦爾多：我已經等了三天了。

……

葉塞尼亞：瞧你啊，你要是這么板著臉去，連懷抱的孩子也要嚇跑了。

奧斯瓦爾多：你就是喜歡捉弄人對不對？我現在要教訓教訓你。

這段熟悉的對白是1977年中國公映的墨西哥影片 《葉塞尼亞》 中的經典片段。時至今日，這部充滿異域風情和浪漫主義色彩的電影依然是許多人心目中難以磨滅的經典，尤其是兩位主演生動的配音——李梓的俏皮奔放、喬榛的穩重深沉都為影片增色不少。

然而，2014年1月5日，曾經為葉塞尼亞配音的老藝術家李梓，這個風情萬種、曾經征服無數觀眾的銀幕好聲音，永遠地離開了我們。在大銀幕后的聲音世界里，她不僅是迷人的吉普賽女郎，也是正義的記者，是倔強的簡·愛，甚至13歲的英俊少年海因切。她和他們那一代譯制片配音演員是無數人的青春記憶。如今，這些美好的聲音，正在一一與這個世界告別。就在不久前的2014年12月26日，九十高齡的配音藝術家，被譽為“中國阿崎婆”的趙慎之在上海因病溘然長逝，也帶走了 《望鄉》 里阿崎婆那滿是孤獨和辛酸的聲音。就在好姐妹李梓逝世后，趙慎之曾哭著說：“她在那邊不孤單，邱岳峰、畢克、尚華都在，他們在那邊團聚，在那邊工作。我很自私，我不愿再送別人，已經沒有人可再送了。實在受不了一個個就這么走了！”

去年4月，耄耋之年的老配音演員蘇秀摔了一跤，上海電影譯制廠的老同事們忙去探望。如今大多已漸入晚年的她們也難得一聚了。再聚首，她們也自然追憶起了共同的好友李梓。曾為 《葉塞尼亞》中的路易莎、《苔絲》中的女主人公配音的藝術家劉廣寧回憶說：“（李梓） 洗冷水澡的主嘛，11月份她都能洗冷水澡。” 蘇秀也談起了李梓當年的趣事：“我們在鄉下勞動，中午那個大喇叭很響， 嫌吵得慌，睡不著覺。她就跟猴爬竿兒似的，爬到那個電線桿子上去，把大喇叭摘下來。而且她很厲害，敢徒手抓蛇，是‘野小子。”

1984年，當時的上海電影譯制片廠有九員女將：王建新、劉廣寧、蘇秀、程曉樺、曹雷、孫麗華、丁建華、李梓、趙慎之。如今少了李梓和趙慎之。而其他幾位，也不復當年的風華正茂， 鬢發都已霜染。

時光荏苒，作古的配音大師們帶走了一個時代，一個曾經無比輝煌的時代。但是，他們帶不走的，是我們的記憶。在最困苦的年代里，他們的聲音曾點亮簡陋的銀幕，溫暖我們無比貧瘠的歲月。

“漏音棚”

上海電影譯制廠成立于1957年4月1日，第一任掌門就是陳敘一，他可謂是上海電影譯制廠的締造者和中國電影譯制事業的開拓者。現年75歲的配音藝術家曹雷介紹：“1950年代初，當時進來了一些蘇聯的和東歐一些社會主義陣營的電影，當時上海就決定，上影成立一個翻譯片組，陳敘一，就是我們的老廠長，他就是開山的一個功臣。”陳敘一從被指定為上影廠翻譯片組組長開始，就踏上了建設和發展上海電影譯制事業的艱苦歷程。上海譯制的第一部外國影片蘇聯故事片《團的兒子》 就是出自他帶領的團隊。

一無廠房，二無設備，三無經驗，剛剛成立的上譯廠寄居在上海美術電影制片廠一角，把一間舊車棚改成放映間，再加上一臺上世紀30年代產的老放映機，一臺蘇制光學錄音機，“上譯人”在老廠長陳敘一的帶領下，開始了漫長而艱苦的創業之路。談起當初簡陋的錄音環境，趙慎之生前回憶道：“夏天熱啊熱得要命，冬天冷嘛冷得要命。冬天我們都拿個熱水袋，抱著熱水袋進去。那么夏天，因為開了電風扇它有聲音，所以一實錄的時候，電風扇就要關掉，真是汗流浹背。”

為了避免白天外面噪音的干擾，配音演員們常常要等到夜深人靜的時候，才能開始工作。趙慎之回憶當時的錄音棚是一個陽臺搭的，所以會漏音。錄音棚旁邊還有一個汽車加油站，汽車加油站經常會把空的汽油桶“咣”的一聲就扔掉了。那兒“咣”的一下，配音演員們這兒就得重來了。配音工作有苦也有樂，當年那個“冬涼夏暖”四處透風的錄音棚常常被配音演員們詼諧地稱為“漏音棚”。曹雷風趣地解釋了“漏音棚”：“因為他們湖南人說錄音棚叫‘漏音棚，我們說太對了，這就是個‘漏音棚。所以只能半夜里最安靜的時候錄，忽然我們這里大聲喊叫，‘女王陛下萬歲，周圍的老百姓都嚇死了，那是在‘文革期啊。”

由于剛開始譯制片廠配音條件和設備落后，一部譯制片從原版引進到中國影院播出往往需要一個多月的時間，十多個環節，為了心愛的電影配音，大家忘我地工作。童自榮曾經因為在路上背臺詞而差點命喪車輪;曹雷因為工作緊張而不能陪在臨終的母親身邊;李梓沒有時間給家里做飯，只能讓自己的女兒從上小學起就學做飯，照顧哥哥和弟弟。每每一說到家庭，大家都會有太多的感嘆和遺憾，而正是由于老藝術家們的敬業精神，才給中國電影觀眾留下了那么多難以忘懷的經典作品。

“內參片”

“文革”時期，老百姓的精神生活極其枯燥乏味，用民間的說法就是，八億中國人看八個樣板戲。“文革”年代的一些國產電影和外國譯制片，不僅上映少，而且質量差。譯制片的忠實粉絲，如今已到花甲之年的舒雪芬還記得當年的一個順口溜：“‘朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機大炮，羅馬尼亞 （電影） 是摟摟抱抱，中國電影‘新聞簡報，沒什么內容。”

在那個特殊的十年中，陳敘一帶領著他二十多人的上譯廠團隊，幾乎每天都在暗無天日的錄音棚里，勤勤懇懇地耕耘著，有時候緊急任務來了，還要夜以繼日地趕配音。可是當時他們的配音作品，并沒有和老百姓見面，那么都去哪兒了呢？曹雷道出了其中的原委：“外面在搞文化大革命，這些都是‘封資修的東西在批判，你們倒跑了來要配音，這不能讓老百姓知道的。外面觀眾都看不著的，那是內部片。”這些就是專門為領導，也有少數供部分文藝界或一些特殊部門的人“內部參考”的“內參片”。當時上譯廠翻譯制作的大多是世界名作、經典電影，例如 《魂斷藍橋》 《音樂之聲》 《巴黎圣母院》 等等。著名配音藝術家喬榛記得，1970年那會兒，他被下放到農村勞動，有一天他接到了一個很保密的任務。他回憶說：“突然有一次，領導我們這個運輸隊的一個負責人，就說喬榛你過來一下，跟你說一件，其實應該說很保密的事情。你要接受一個非常重要的、很光榮的、嚴謹的任務，就是請你到上譯廠去參加他們一批譯制片的任務。”的確，在當時內參片是嚴格保密的、參加譯制工作的人一律不得外傳片名和影片內容。

“文革”結束以后，這些內參片陸續公映，看外國譯制片成為了老百姓最重要的文娛活動。曹雷這樣評述當年的情形：“禁錮了十年以后，人們在這方面的饑渴，已經到了瘋狂的程度。有一部電影半夜里三點鐘放，門口已經擠滿人了， 就等著要看這個電影。我覺得這是一種‘文化饑渴癥。”舒雪芬也是從那時起瘋狂地迷戀上了譯制片，看電影對她來說，是一種精神上的饕餮盛宴。也許現在的年輕人難以理解，《王子復仇記》 她看了七遍，而 《音樂之聲》 和 《羅馬假日》 至少看了十五遍。用她自己的話來說，這叫“炒冷飯”，有時前腳從電影院里出來，后腳就又去電影院里買好了明天的票。

那些年，電影院門口的霓虹燈常常高懸著“滿座”兩個大字;那些年，電影看了一半，銀幕上常常會出現“跑片未到，請等候”的公示，因為在同一時期，很多電影院都在播放同一部熱門電影，跑片員正馱著電影拷貝，在上海的馬路上一路狂奔。那時候青年男女談戀愛，去的最多的地方非電影院莫屬，如果誰能搞到兩張熱門外國譯制片的電影票，旁人必定會流露出羨慕嫉妒的眼光。

上海電影譯制廠占據了中國電影譯制片生產制作的半壁江山。由于“文革” 時期內參片這樣一條渠道，上譯廠的配音演員們，依然可以默默地專注于譯制片的創作。他們的隊伍沒有散掉，他們的業務沒有荒廢。等到改革開放了，他們既充滿激情又富有才華，開啟了中國電影譯制片的黃金年代。如今在很多人的記憶中，中國改革開放的第一扇窗，是在銀幕上打開的，中國改革開放的第一襲風，是從電影院里撲面而來的。

佐羅“代言人”

1979年，改革開放的第二年，法國電影 《佐羅》的上映，讓所有的中國人又一次瘋狂。那一年的中國觀眾記住了兩個男人——佐羅的扮演者，被稱為“法國第一美男”的阿蘭·德龍，以及為佐羅配音的擁有華麗嗓音的童自榮。阿蘭·德龍所扮演的那個替天行道、劫富濟貧的黑衣俠客佐羅，成為無數中國青少年膜拜的英雄。而童自榮那瀟灑自如，極富貴族氣息的聲音，也成為幾代人揮之不去的集體記憶。當年只有20出頭的著名電視主持人劉家禎，就對這個聲音癡迷不已。他會模仿童自榮在 《佐羅》 中的經典片段，并說：“有很多觀眾碰到我，說我的聲音很像童自榮老師。我說我們干的是一樣的工作，他是上海電影譯制廠的配音演員，我是上海電視臺譯制部的配音演員。可以說那些前輩老師，對我個人的成長，有著極其重要的意義。”

在童自榮看來，配音不僅是嘴上的功夫，也是全身的體驗。電影 《佐羅》 當中，阿蘭·德龍飾演的佐羅身兼總督俠客的雙重身份，童自榮則是靠在錄音棚里不斷的換鞋，來走近這兩個不同的角色。他解釋說：“配俠客，那么我會穿一雙很重的皮鞋、皮靴什么的，就能獲得一種講話有分量，有威懾力的感覺。配那個假總督了，這是一個懦弱無能的，甚至有點娘娘腔的這樣一個角色，那我就換一雙拖鞋。”

1989年，阿蘭·德龍來上海參觀上譯廠見到了自己在中國的“代言人”。其實阿蘭·德龍的嗓音是粗獷低沉的，是童自榮讓銀幕上的他，說上了一口精致飄逸的中國話，也使得他紅遍中國，一下子擁有了幾億觀眾。在這次見面中，阿蘭·德龍向自己的中國“代言人”表示了感謝，毫不吝嗇地稱贊了上海電影譯制廠出色的配音工作。

“女神”真由美

1978年，不平凡的一年。在人們的記憶中，這一年發生了很多大事：中美建交，中國進入了改革開放的偉大紀元。而同年，在鄧小平訪問日本之后，日版電影 《追捕》 《望鄉》 等陸續上映，轟動一時。《追捕》 當年獲得文化部優秀譯制片獎，而上海譯制片配音大師邱岳峰、畢克、丁建華等人的聲音，也成為無數中國觀眾魂牽夢繞的記憶。吳岸也是一名譯制片的粉絲，他對上譯廠的配音給出了這樣的高評價：“他們各自的聲音非常有特點，但是融合在角色里面的時候是水乳交融，跟原片渾然一體，這是非常難得的一種視聽的享受。”同為配音演員的曹雷評價 《追捕》 的配音時說：“就覺得高倉健這個氣質吧，跟畢克那個聲音特別‘貼，我們叫‘貼，就像是高倉健那個角色說的話。所以高倉健到上海來跟他也見過面，兩個人像哥倆似的也特好。”

在很長一段時期，高倉健那種冷竣硬朗，少說話、不愛笑的形象，成為中國女性心目中的男子漢，也使得中國男演員中的奶油小生們躺著中槍。影片中高倉健的穿衣方式，更是成為了一種時尚。因為在電影 《追捕》 當中矢村和杜丘都穿了立領的風衣。劉家禎說：“這部電影放了之后，很多小年輕都開始把領子也豎起來了，一直到現在有人就是，穿衣服非得這樣的。無論是風衣也好，T恤衫也好，都是這樣，確實有范兒。”而影片中扮演真由美的中野良子，當年更是成了眾多男青年心目當中的“女神”。當年配音演員丁建華用少女羞澀的口吻說出“我喜歡你”這四個字的臺詞時，在觀眾心中的震撼，絕不亞于平地一聲春雷。這是能象征一個時代的臺詞，它啟蒙了一代年輕人的愛情生活。劉家禎談起真由美這個角色：“那種女性，當時我們眼前都一亮。乖乖，還有這種，那么率性，而且那么有男人的果敢，那么有毅力而且又那么漂亮，很多男人是為之折服。這部電影放了之后，我記得沒多久，真由美這個演員也專程來到了譯制廠，找了配音演員丁建華，她們也成好朋友了。”

“‘文革期間，大家都是那么閉塞。結果，粉碎‘四人幫以后，稍微一開放，無疑是一股清新的風刮進來，讓大家看到外面的世界，是這樣多彩。那個時候、那個階段的譯制片，給大家帶來這樣深刻的印象，這其實也是一個時代所形成的。”如今年逾古稀的配音藝術家喬榛如是說。的確，剛剛經歷過十年“文革”，物質貧乏，情感饑渴，人們的生活如荒漠般無趣、乏味和拘謹。當真由美和杜丘、葉塞尼亞和奧斯瓦爾多、王子與灰姑娘，在銀幕上擁抱親吻的時候，銀幕下觀眾的心也如小鹿亂撞般怦怦直跳。譯制片電影給人們帶來的，是一種久違的情感復蘇的暖流。

幕后英雄

曹雷畢業于上海戲劇學院，做過話劇演員，主演過電影，后來由于身體原因，她不得不從臺前走到了幕后，做起了配音演員，卻意外地迎來了另外一個廣闊天地。在上譯廠，她是有名的“女王專業戶”。外國影片中，她配過 《茜茜公主》 中威嚴無比的索菲太后，配過俄羅斯的女沙皇，配過英國的伊麗莎白女王。正如李梓在五十多歲還能為13歲的英俊少年配音一樣，曹雷的音域也非常寬廣。在動畫片 《天書奇譚》 中，她配的那個總是流著哈喇子的小皇帝，讓人印象深刻。談到配這個角色的情形，曹雷回憶說：“蘇秀老師說，他那個哈喇子，嘴里全是口水，你去含半口水吧，你說話就不利落。我就去含半口水，這么說話。我說，你怎么長得那么好看呢。完了還抽一下，那個口水不是要流出來了嘛。”這是一則有趣的軼事，但更是一個配音演員敬業的態度。

“劇本翻譯要有味兒，配音演員要有神”，這是老廠長陳敘一的座右銘，也是他給每位配音演員的忠告。為日本電影 《望鄉》 中老年阿崎婆配音的趙慎之， 把老廠長的點撥比喻為“點穴”，一針見血。她對老廠長的話記憶深刻：“陳廠長說體會這個人物吧，從她的角度不是你，而是她。你要想想阿崎婆她所遭遇的，她是生活在最底層，最最底層的人。她掙扎著，她這樣子還挺熱愛生活，非常善良的。”為年輕阿崎婆配音的劉廣寧也有同樣的體會：“你要深入進去，就把你自己當演員，當作這個戲就是你演的，你給自己的角色配音。”只有配音配得好，配得“貼”，觀眾才會慢慢忘記是配音的，才會跟著這個人物走，跟著戲走。

配音演員是“幕后英雄”，要用聲音去塑造一個別人已經塑造好的形象和靈魂，要在幕后把所有的角色再演一遍。當時的演員都會工作到走火入魔的地步。比如在 《尼羅河上的慘案》 中為兇手之一的杰吉配音的劉廣寧，正吃著飯的時候，突然之間大吼一聲。原來是在琢磨影片里兇手殺人的那種感覺。她說：“我的先生和我兒子說，你說這個話好像汗毛凜凜的。汗毛凜凜的，我就想，可能就是要這樣的感覺，我覺得你們感覺到這樣，那就說明我這么念是對的。”

一部優秀的譯制片同樣離不開優秀的翻譯。老廠長陳敘一出生于上海的大戶人家。當年的上海，被稱為是中國離世界最近的城市。一方水土養一方人，在上海這座城市的文化浸淫下，他對國外的電影藝術有一種天生的感悟。陳敘一既精通外語，又有著深厚的漢語文學底蘊，由他翻譯出來的劇本臺詞，不僅精確到位，而且韻味十足。很多人可能不會想到，那個時代的很多流行語，都出自陳敘一之手。例如電影 《加里森敢死隊》 中“頭兒”這個詞，被沿用至今，成了對領導的統稱。而電影 《尼羅河上的慘案》 中大偵探波洛對蜜月中的小夫妻說，“悠著點”，這句意味深長又妙趣橫生的臺詞，也是陳廠長想出來的。在老演員們的心中，陳敘一就是上天送給上海電影譯制廠的寶貴禮物。曹雷動情地懷念他說：“ 他在彌留的時候，人已經昏迷了，手還在那兒動。他女兒一看就明白，他平時吃飯的時候，手就是這么動，敲配音節奏呢。不知道他腦子里，那時候是哪個劇本。所以李梓走的時候，趙慎之老師會說那句話，她說老廠長，你現在又可以開始配戲了，都來了。”

自1957年成立，經過幾代“上譯人”的不懈努力，上海電影譯制廠共翻譯制作了50多個國家1000多部故事片，多次獲得代表中國電影、電視藝術最高水平的華表獎、金雞獎和飛天獎。

陳敘一、畢克、于鼎、尚華、衛禹平、富潤生、胡慶漢、邱岳峰、喬榛、蘇秀、李梓、丁建華、王建新、曹雷……讓我們銘記這些幕后英雄，向他們致敬。

（選自《檔案春秋》2015年第5期）