和弦：H座二/六/八

黃仁逵，香港文化人、電影美術指導、專欄作家。著有散文集《放風》。曾獲香港市政局中文文學雙年獎、香港電影金像獎最佳美術指導及編劇獎等。

流水行云般的吉他二重奏播完了，唱片忽地又冒出了樂手SYLVAIN?LUC的聲音：“玩吉他最首要的事情，嗯，就是先去買一只回來。”（“PETIT?D?J?……”LOULS?WINSBERG?&?SYLVAIN?LUC?OMD.1993）

那是他的際遇。

如果廉租屋沒有雙數(shù)樓層的話，歷史恐怕很不一樣。那時我住六樓，電視收音機天天報道著“暴徒”的消息，可我們的屋邨十分平靜，沒人向警察扔石子沒人放真的假的炸彈。大人每天平靜地忙著他們該忙的事情，早出晚歸;師奶們穿完了膠花仍舊聚在這個或那個屋子里打麻將，讓鐵閘大門都敞著;小孩在走廊上跑來跑去，或是伏在折凳上做功課。二樓阿輝告訴我，他阿哥決定放棄玩吉他了，“現(xiàn)在每天躲在屋子里打鼓。”他阿哥那只甩皮甩骨的“鈴木”吉他，現(xiàn)在名正言順屬于阿輝，我很替阿輝和自己高興，從此不用求他偷他阿哥的吉他出來玩了。隔不了幾天，我阿哥放學時提著一只舊吉他回來，說是一個快要到外地升學的朋友送他的，那琴均身髹一層像“砵柩”那樣的漆，既無名號商標，琴肚里也沒有廠號貼紙，琴頭上有刀子刻的YIP三個字母，原物主也許姓葉。這個姓葉的真是所托非人，我阿哥把琴帶回來之后就一直沒碰過，倒是我，天天抱著勤加揩拭，拭著拭著那琴就算是我的了。那真是個令人振奮的夏天，一下子我和阿輝都有自己的琴了，萬事俱備，就只缺了幾根不知名堂的弦線。“E-A-D-G-B-E”阿輝說。這個人調音的時候耳朵特靈，一丁點的差別都讓他聽出來，后來大伙一起“執(zhí)歌”，總是他最快最像樣。所謂“執(zhí)歌”，就是在沒曲譜的情況下憑聽覺把唱片曲子的音律奏法找出來——這也是我們唯一的學習方法，因為大家都不懂讀譜。那時候的天王樂隊“VENTURES”有好多名曲：《慢慢走‘64》、《鉆石頭》、《阿帕奇族》等都讓阿輝執(zhí)得維肖維妙，尤其那種左手拇指按弦降調的招牌VENTURES過門，阿輝直把各樓層的少年部唬住了，那年代的吉他小子誰不渴望來一兩段VENTURES呢？就連“泰迪羅賓與花花公子樂隊”也推出了一張很VENTURES風的“NORMANS?FANCY”，有回我和阿輝在永華戲院隔壁的涼茶鋪吃東風螺喝火蔴仁，NORMAN的FANCY響起來了，阿輝停住了咀嚼，音樂完了他說：“哈——”，馬上又掏一個角子塞到打碟機里。那天我們把NORMAN的FANCY連續(xù)聽了十二遍，回來就在阿輝二樓的屋子里合奏這個曲子，除了他那甩皮甩骨的“鈴木”和我的“YIP砵柩”，還加進了阿輝二哥阿倫的鼓。阿倫的鼓是一只大丹麥餅干罐子，反過來在上邊撒些角子鑰匙，再蓋一塊破毛巾就是了，敲起來還真有點味道，那雙鼓棍可是真的，上邊刻著貝多芬的名字“LUDVIG”，天知道貝多芬什么時候搞上了鑼鼓。有時阿倫的勁度過了頭，把鼓棍敲折了，他就到陽臺的花盆里折一枝竹子回來繼續(xù)打，到另一根貝多芬也折了才會買一雙新的。

“花花公子”沒有了之后好多年，我在東莞跟泰迪羅賓說：“你知道嗎？我們連NORMANS?FANCY也玩過。”泰迪做了個很欣慰的表情，說：“NORMAN是一等一的。”NORMAN就是“花花公子”的主音吉他手。

我不是說如果廉租屋邨缺了雙樓層，歷史就得改寫嗎？八樓還有一個阿超。阿超會彈會唱很多的“彼得·保羅與瑪莉”、“兄弟四人”、“彼得與哥頓”，當然還有“西門與加芬高”。阿超不作興跟著唱片練，他總是淡淡的，用我們那時認為流于“薯”的奏法慢慢彈奏，偶爾會加進一些唱片里沒有的指法，歌唱完了，他愛把琴立抱在胸前，一只手緩緩地摩挲著琴柄：“真是塊好木！……”他那只國產(chǎn)“百靈鳥牌”吉他，髹著像教堂長椅那樣素淡的亮漆，然后又讓他磨蝕了好大一片，我常懷疑那只琴不是他的——再勤奮的吉他手也不可能在幾年內把琴磨成那個樣子。

到我父親答應給我買一只像樣一點的吉他那天，我們吃過了晚飯就沿著電車道走到華都國貨公司，我知道在家具部和文具部之間，總有一只合眼緣的，跟阿超那只一樣音色柔美的“百靈鳥牌”在那里等著（到今天為止，國貨公司的人仍然沒搞清楚吉他到底算是家具還是文具）。父親讓我自己挑，那是一只原木色的“百靈鳥牌”，三十三塊，夠吃一百六十五碟咖喱東風螺，“別把琴糟蹋了。”父親說。職員把琴放進一個紙板盒子里縛好，我們又循著電車道慢慢走回明華大廈H座。

我們都來晚了。我的“百靈鳥牌”無論手工和音色都比不上阿超那只，是以前的琴匠和木頭比現(xiàn)在的好嗎，還是一定得像阿超那樣把琴摩挲幾年才有那個味道？阿超說：“挑吉他不要只看商標。”那年我念第二遍中二，班上有個新生也玩吉他，借我一本“500個和弦指法手冊”，重甸甸一冊，我花了三天時間把圖樣都抄到一本硬皮簿里，同一和弦的不同指法又標上了不同的顏色，一心以為從此琴技可以突飛猛進了，好久以后才明白，即使五百個和弦都按得滾瓜爛熟，要是你另一只手不撥弦的話，那琴還是啞的，何況，和弦的組合千變萬化，遠遠不止五百個那么少。阿輝說：“先找出你滿意的按法，再去打聽這個按法叫什么名堂。”

玩吉他的首要事情辦妥了，余下的，就是玩音樂。

（選自香港文學世紀社有限公司《香港記憶》）