隱形的愛

●馬笑虹

隱形的愛

●馬笑虹

記憶中，父親和母親幾乎很少有親近的舉動。親吻，從來沒有看到過。擁抱，更是如此。連牽手，都沒有過。他們那一代人的感情表達，幾乎隱形，讓人毫無察覺。

母親總抱怨父親木訥，不善照顧人。父親微微笑著，從不回應。父親善良寬厚，為人熱心，手很靈巧。可是，在能干善言的母親那里，總是有這樣那樣的“不好”。

我們一家出門，父親牽著我的手，母親牽著弟弟，他們兩個從不牽手。現在，我牽著父親，弟弟牽著母親。母親走得慢，父親過一會兒就停下來等她，卻依然沒有牽過母親的手。

我曾經想著，他們當年是如何戀愛的，他們真的有愛情嗎？后來慢慢懂得，他們的愛情，和我們是不一樣的。

母親抱怨父親這樣那樣，但是，如果外人對父親有些許怠慢，母親是絕對不依不饒的。記得一次去一個遠房親戚家，對方對父親的一雙鞋子說了句什么，母親當場黑了臉，從此再也沒有上過門。

母親的性格，有些剛烈。我爺爺過世的時候，父親正好出一個長差，要一個月才回來。面對這樣的大事，母親當即決定，不要讓父親趕回來了，所有的后事，全部她一個人張羅著操辦。家里親戚多，提了很多要求，母親全部答應，喪事辦得很像樣。辦完后，母親就累倒了。她事后與人講，正因為我父親不在家，才一定要把事情辦得更周全，這樣父親才安心。父親回來后，聽完母親述說辦理爺爺后事的種種，落了淚，卻依舊沒說什么。

母親很怕熱，當時家里的房間小，夏天悶熱無比，父親就給她扇風，母親睡著了，父親為了讓她多睡會兒仍舊為她扇，最后，家里多了幾把斷柄的扇子。

后來，父親動了一次小手術。母親很擔心，那幾天，她的話很少，我和弟弟也都不敢跟她講話。父親回來休養時，母親堅持每天替父親擦身洗腳。母親身材嬌小，父親高大，母親每天為父親擦完身體，后背都汗濕了。最后，必定要洗腳，母親的說法是，熱水洗腳，睡覺才香。父親有時候為了照顧母親，就說，今天不用洗腳了。母親不同意，依然讓他泡腳，然后蹲下身，仔細地幫父親洗腳，每個腳趾頭都要洗到……父親就那樣看著母親，兩個人都不說話。那一幕，是我看到他們倆最親近的時候了，溫暖而平和。

風風雨雨走過了46年，父親和母親就這樣，從一對青年男女成了白發老人。我就想，他們那樣的愛情，真的挺好。

（摘自《新民晚報》2015年5月6日）